度的高烧，却还是强撑着去夜市帮工，赚了 80 块钱给母亲买了药，自己却连感冒药都舍不得买。
帮奶茶店送晚班外卖时，我见过他在广场厕所旁偷偷贴创可贴。他背对着行人，右手虎口处有道新鲜的划伤，还在渗血，是刚才递传单时被一位女士推开，传单边缘划的。他小心翼翼地把创可贴缠在虎口，怕动作太大弄疼伤口，又怕被雇主看见 —— 雇主总说 “连传单都递不好，还想赚钱”。刚贴好，就看见一位穿高跟鞋的女士路过，他赶紧递上传单：“您好，了解下市中心的学区房，对口重点小学”。女士接过传单，看都没看就扔在地上，还抱怨：“烦不烦啊？天天递，挡路！”
他没反驳，只是默默走过去，捡起地上的传单 —— 传单只是边缘有点脏，还能继续派发。他用袖子擦了擦传单上的灰，笑着对女士说 “抱歉，打扰您了”，转身却把传单折好，放进怀里最里面的位置。我走过去递给他一杯热奶茶：“刚做的，没加糖，你喝点暖暖身子”。他接过奶茶，不好意思地说 “谢谢，多少钱？我下次给你”，我说 “不用，免费的”，他才小口喝了起来，喝着喝着，眼泪就掉了下来 —— 他说 “每张传单都算钱，扔了就亏了，能省一张是一张”。他的出租屋衣柜里，藏着件没拆封的蓝色衬衫，是妹妹用奖学金买的，标签上还贴着妹妹写的便签：“哥，你总穿连帽衫，也穿件像样的衣服”，可他舍不得穿，怕派发传单或洗碗时弄脏，想留到妹妹毕业典礼时穿；连帽衫内袋里，永远装着妹妹的大学录取通知书复印件，上面的照片里，妹妹笑得很开心，他怕自己坚持不下去时，拿出来看看给自己打气。
扫广场时我捡过他扔掉的面包袋，上面用马克笔写着 “今日派发：房产 450 张，教育 380 张（差 20 张，明天早点来）”“给妈买药膏：50 元（从晚饭钱里省）”“妹妹教材费：还差 300 元（晚上多洗 1 小时碗）”“房租 1000 元：房东后天上门”。那天傍晚，我看见他在广场帮一位老奶奶捡散落的菜，老奶奶要给他钱，他摆摆手：“不用，举手之劳”，转身却继续递传单 —— 连自己都顾不上吃饭，却还想着帮别人。这种 “对生计执着到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在奶茶店门口鼻尖发酸：原来有人把 “传单派发” 当成战场，每一次递出都是与拒绝的对抗，每一张传单都是生计的筹码，那些看似卑微的背后，藏着比连帽衫更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在
…。。