奶茶店的玻璃门上打盹，梦里全是传单的 “哗啦” 声与妹妹的笑声。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了他小本子上的派发技巧标注。
二、传单旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，右手虎口传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在周磊的广场长椅上，手里还攥着张没递出的房产传单，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 8 点，雇主发来的任务通知：“今天必须派发 1000 张房产传单，完不成扣 20% 薪水，别找借口”，还有妹妹发来的消息：“哥，教材费要交了，老师说今天必须交齐，还有妈说药膏只剩最后一次的量了”。
窗外天刚亮，广场上只有清洁工在扫地，冷风吹过，带着点凉意。我这才惊觉，自己变成了周磊。
摸向右手虎口，昨天被划伤的伤口还在疼，一碰到传单就钻心地疼；左手的矿泉水瓶倒在地上，水洒了点在裤子上；连帽衫内袋里，妹妹的录取通知书复印件硌着胸口，边缘磨得发亮。背包的侧袋里，压着三份 “生存难题”：工作的 “派发要求”，红色标注 “房产传单优先派 30-50 岁人群，破损传单不计入完成量，雇主每 2 小时巡查一次”；家庭的 “待办清单”，“给母亲买类风湿药膏 60 元，给妹妹转教材费 300 元”“交房租 1000 元，房东今天上门”；还有张 “身体警报” 便签，是自己写的 “左腿静脉曲张犯了，站久了发麻；手腕疼，递传单别太用力”。
我摸向口袋里的零钱，昨天派发 800 张传单赚了 120 元，洗碗赚了 60 元，一共 180 元，给母亲寄了 100 元，还剩 80 元 —— 今天必须派完 1000 张传单，再去餐厅洗碗 2 小时，才能凑够妹妹的教材费和母亲的药钱，不然妹妹会被老师催，母亲也没药涂。
早上 9 点，我到广场雇主的临时办公室领传单。雇主把一摞厚厚的传单扔在桌上：“1000 张，今天要是再完不成，就别来了，最近好多人都想做这份工”。我赶紧抱起传单，传单很重，压得胳膊发酸，只能用左手托着，右手扶着边缘 —— 怕传单散落。走到广场入口，这里行人最多，却也最容易被拒绝。
一位穿西装的男士路过，我赶紧递上传单：“先生您好，了解下市中心的学区房，对口重点小学，性价比很高”。男士摆摆手，快步走开，传单差点掉在地上。我捡起传单，拍了拍上面的灰，继续寻找下一位 ——10 分钟过去了，只递
…。。