泪掉在草稿上，晕开一小片墨痕，她赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。擦干眼泪，她继续把张奶奶的结婚照修完才关店，“奶奶还等着看呢，爸也会支持我的”。
上午 10 点修复高峰过了，林映棠会来杂货店买块桂花糕 —— 是老吴师傅按 1980 年代配方做的，桂花馅多，甜而不腻，“当年爸拍完照，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像照片里的甜，有回味’”。她付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多放勺桂花，当年的糕桂花多，香”。路过工作室时，她总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“照片怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干羊毛垫擦里面的照片，擦了半小时，“怕相纸受潮变脆，这些照片是街坊的日子，不能坏”。
张奶奶总把老照片包在油纸里拿来，油纸是 1970 年代的，上面印着 “梧桐街供销社”：“映棠，这是我结婚照，你帮我修修，现在只能在你这看见当年的蓝裙子了，我都忘了自己年轻时的样子”；老周帮她整理相册样本册：“映棠啊，你这样本册乱了，我帮你把 1970 年的黑白照放一起，当年我爸的工作证照片就是你爸拍的”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮她记故事，“林奶奶，我帮您把照片故事输进电脑，我爷爷也有张老军装照，我想知道他当年的样子”。小孙输数据时，林映棠就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“张奶奶的照要补的确良蓝，老周的照要画 3 道领口线，小孙的照要调亮烛光”，念到故事细节时，还会补充 “张奶奶结婚那天戴了红围巾，老周叔当年爱抽烟，小孙吹蜡烛时眯了眼”，小孙记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记照片里的日子”。
有次社区搞 “影像记忆展”，在广场搭了临时展架，林映棠带着街坊的修复照片参展。当父亲 1972 年留下的母亲结婚照挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李阿姨擦着眼泪说 “这照片像回到了当年，我还跟你妈一起选过的确良布呢”。林映棠红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的草稿，现在还能帮我修好妈的照片，以后我会帮更多人留住照片里的日子”。
二、相纸旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的赭石香 —— 是刚调完颜料的缘故，指缝里还沾着点群青颜料的
…。。