着照片，右手捏着细修图笔，像在给影像拂尘。帮张奶奶修 1978 年结婚照的裙摆，她会先把照片放在羊毛垫上，用软毛刷扫灰尘 —— 毛刷的獾毛很软，“这照片比小孙还大，相纸脆，扫快了怕刮破”。扫完灰尘，她会对着暖光灯举着照片看，“灯光软，能看清划痕的走向，1978 年的相纸薄，补的时候要顺着纸纹”。
她从工具盒里拿出细修图笔，蘸了点清水，轻轻擦裙摆的划痕，“先把划痕润软，再补色，不然颜料会堆在上面，不自然”。擦完划痕，她在调色盘里调 “的确良” 蓝 —— 群青颜料加了 10% 的白，调得浅而亮，“奶奶您看，这色跟当年您的裙子一样，不深不浅，正合适”。她用细修图笔蘸着颜料，慢慢填划痕，笔锋轻得像羽毛，“填要慢，一笔一笔，像缝补衣服的破洞，不能急”。补到第三道划痕时，她会停下来，对着照片吹口气，“让颜料干快点，不然会洇”。张奶奶蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，杯壁上印着 “东方红”，笑着说 “映棠啊，还是你懂我，这蓝色跟我当年的裙子一模一样，你看这裙摆，补得像没划过一样”，林映棠也笑，眼里泛着光，像映着当年的蓝裙子：“您的日子金贵，这照片得修得真，让您每次看，都像回到结婚那天”。
帮老周补 1998 年社区全家福的侧脸，她会翻父亲留下的《人像修图手册》—— 是 1990 年代的线装本，纸页泛黄，夹着当年的修图草稿，某页用铅笔写着 “老周叔，1990 年工作证照，中山装深灰，领口 3 道线”。她戴着两副老花镜，手指在草稿上慢慢滑，“老周你看，这就是你叔当年的样子，我按这草稿补，保准像他本人”。她从工具盒里拿出粗修图笔，调深灰色颜料 —— 赭石加了点群青，调得沉而稳，“这色跟当年的中山装一样，不亮不暗”。补画侧脸时，她先描轮廓，再画五官，“眼睛要画得有神，你叔当年眼神亮，不能画 dull 了”，画到领口时，特意画了 3 道线，“这是当年中山装的样式，你叔总爱把领口扣得严严的”。老周凑过来看，眼泪掉了下来：“像！太像了！我叔当年就这模样，领口总扣得紧，现在看着照片，像他还在我身边”，林映棠递给他张软纸巾，“您叔的样子都在这照片里，修好了，就能一直陪着您”。
有次修复时，林映棠在父亲的修图手册里发现张夹着的草稿 —— 是 1972 年母亲结婚照的裙摆补，上面写着 “映棠，等你 18 岁，爸教你补这道划痕”，是父亲的字迹。那天她坐在工作台旁，眼
…。。