台上，摆着三样 “时代印记”，每天顾念秋都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的票证：
父亲传的票证修复工具：1970 年代上海产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “上海文具厂”。里面有 3 支软毛笔（细笔杆的用来补票证小字，笔锋细得能描出宋体的横平竖直；中笔杆的填票证底色，比如粮票的淡绿色、布票的浅赭色；粗笔杆的描票证边框，笔杆缠着淡蓝棉布 ——1980 年父亲怕她握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧整齐）、2 卷防霉纸（每卷都用牛皮纸包着，上面写着父亲的字迹 “1980.10 购于上海，存票证用，每季度换一次，防蛀防潮”，卷尾还留着当年粮站的钢印）、1 套拓印模板（是父亲手工刻的梨木模板，对应不同年代的票证字体：1960 年代的 “粮票” 二字偏方正，1970 年代的 “布票” 带点弧度，模板边缘磨得发亮，是常年拓印蹭的，顾念秋闭着眼都能摸到 “粮” 字的竖钩）。
跨年代票证样本册：顾念秋自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，浅棕色，上面贴了张父亲在粮站工作的黑白照片（1978 年拍的，父亲正给街坊递布票，手里捏着软毛笔，怕票角卷了）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1960 年代粮票（用绿绳，多是全国通用粮票，标签写着 “1965. 妈换过年面粉的粮票，5 斤，票角磨损，待补字”）、1970-1980 年代布票（用赭绳，“1972. 张奶奶的布票，2 尺，做碎花袄用，字迹模糊”）、1980-1990 年代油票 / 煤票（用黄绳，“1985. 老周家油票，1 斤，换满月香油”）、老副食票（用红绳，“1990. 小孙奶奶的豆腐票，2 块，记她‘凭票换豆腐要排队’”）。每张票证旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着小粮票图案，红笔标 “急”，蓝笔标 “缓”，怕自己记混。
记满票证故事的牛皮本：封面是用父亲的旧工作证外皮改的，深棕色皮革，上面还留着当年粮站的钢印痕迹 ——“粮站巷粮站 顾建国”，字迹虽淡，却依旧清晰。这是 1958 年父亲入职时发的工作证，后来顾念秋把外皮拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每张票证背后的烟火故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “张奶奶：1972 年布票（面值 2 尺，票面‘地方布票’四字模糊，用细笔蘸赭石
…。。