区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “钟楼巷时光守护者”，递给陈时砚：“陈时砚同志，这是大家投票选的，你用老钟表修复留住了街坊的时光记忆，让年轻人知道了当年的日子有多稳、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘时光修表行’的滴答声飘得更远，让更多人知道老钟表的意义，知道时光手艺的珍贵！”
陈时砚接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是调了点游丝、换了点齿轮，没想到大家这么帮我。以前我总怕老钟表没人修、时光记忆没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学修钟，让更多人知道，老钟表的滴答声里，藏着咱们的根、咱们的时光，不能丢”。
孙女的 “时光手账” 放在展柜的最下层，上面印着 1988 年老郑挂钟的修复过程，写着 “换 3 号黄铜齿轮，校准 12 点报时，藏着老郑儿子出生的时光，也藏着日子的稳”。有个年轻人拿起手账，翻到结婚座钟那页，说 “我要把这个手账带给我外婆，她也有台 1970 年代的座钟，我想让她知道，还有人在修钟、记时光，还有人记得当年的滴答声”。陈时砚笑着说 “好啊，让你外婆也来讲讲她的钟表故事，咱们一起让时光里的滴答声一直响下去”。
“陈哥，来块绿豆糕！” 我喊他，他笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的绿豆糕，“时砚，给你留的，多放了绿豆，你爱吃的”。孙女帮他接过，还多给了我个 “时光手账” 的明信片，是 1976 年结婚座钟的照片，背面写着 “滴答声里藏着父母的暖，齿轮间记着时光的稳，老钟表在，日子就不会慌”。
风卷着机油香和绿豆糕的豆香，吹在脸上暖暖的。我看着 “时光修表行” 里的热闹 —— 陈时砚在教修钟，学徒在学调游丝，街坊在听滴答声，孙女在讲手账，突然明白陈时砚齿轮里的秘密：那些老钟表、铜制工具、牛皮本，不是 “过时的零件和工具”，是他用耐心校准时光的滴答，用坚持护着日子的稳；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像钟摆的滴答声一样，把快时代的日子熬成了稳，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见 “时光修表行” 的灯亮了 —— 陈时砚正在给父亲的 1960 年怀表上油，齿轮转得平稳，滴答声匀匀的，暖光灯照在怀表上，像给时光镀了层金边。他坐在修表台前，对着怀表笑着
…。。