”。
挂了电话，我坐在修表台前，拿出父亲的 1976 年结婚座钟，给齿轮上了新机油，轻轻拨了下钟摆，“滴答、滴答” 的声音响起来，像当年父亲教我修钟时一样，“爸，您看，我把您的钟修好了，以后这滴答声还能陪咱们好久”。
三、时光外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着机油香和绿豆糕的豆香，指尖的齿轮细屑消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “时光修表行” 的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人 天大的好消息！陈哥的‘时光修表行’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的修复工具和钟表展示架，新工具里有专业的齿轮检测仪（检测齿轮咬合度准）、超声波清洗机（洗齿轮油污不伤零件）、恒温干燥箱（存老钟表防受潮）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着米白色麂皮布，能放更多修复好的钟表和时光故事，街坊路过就能看！李奶奶捐了 200 元，说‘时砚帮我修好了结婚座钟，我得帮他’；老郑送了套 1990 年代的黄铜齿轮（说‘给修钟表用最好的零件’）；小孙把实习工资 1000 元全捐了，说‘陈爷爷教我懂了老钟表的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘时光手艺传承补贴’，每月 1500 元，够陈哥买修复耗材和新工具了，以后不用愁耗材了！”
“陈哥的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘时光修表行’做了‘时光手账’文创，里面印着 30 多种老钟表的照片、修钟步骤和时光故事，比如‘1976 年李奶奶结婚座钟：陈时砚用银质游丝调整器调钟摆，误差不超 3 秒，补枣红色漆，藏着结婚当天的暖’；还帮陈哥开了抖音账号，每周三、周六下午播‘修钟讲故事’，教大家怎么调游丝、换齿轮，第一次直播就有 2600 多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆老日子的滴答声’！”
“社区在‘时光修表行’旁边加了个‘时光记忆展柜’，是用当年钟表店的旧零件柜改的，刷了清漆，跟‘时光修表行’的老木柜很配。展柜里放着陈哥修复的经典钟表，有 1976 年陈哥父母的结婚座钟、1988 年老郑儿子的出生挂钟、1999 年李奶奶的祝寿座钟，每个展柜都配了小牌子，写着钟表的年代、修复过程和时光故事，比如‘
…。。