支持我的”。
上午 10 点修复高峰过了，陈时砚会来杂货店买块绿豆糕 —— 是老吴师傅按 1970 年代配方做的，豆香浓，甜而不腻，“当年爸修完钟，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像钟摆，绵密稳，吃着踏实’”。他付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说 “下次多放勺绿豆，当年的糕绿豆多，香”。路过修表行时，他总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“钟表怕潮，零件怕锈，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用麂皮布擦钟表，擦了半小时，“怕齿轮生锈，这些钟表是街坊的时光，不能坏”。
李奶奶总把老座钟零件包在棉布里拿来：“时砚，这是我结婚座钟的钟摆，你帮我看看，最近走得慢了”；老郑帮他整理钟表样本册：“时砚啊，你这样本册乱了，我帮你把 1980 年的挂钟放一起，当年我儿子出生就是你爸的挂钟报的时”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮他记故障，“陈爷爷，我帮您把钟表故障输进电脑，我奶奶也有台老座钟，我想知道它怎么能走几十年”。小孙输数据时，陈时砚就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“李奶奶的座钟要调游丝，老郑的挂钟要换 3 号齿轮，小孙的石英钟要换弹簧”，念到故事细节时，还会补充 “李奶奶结婚当天天雨，老郑儿子出生在 12 点，小孙奶奶用钟叫起床”，小孙记完后，他还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记时光的日子”。
有次社区搞 “时光记忆展”，在广场搭了临时展架，陈时砚带着父亲的钟表和修复工具参展。当父亲 1976 年的结婚座钟和 1988 年的挂钟摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说 “这座钟我家也有过，当年我妈用它记做饭时间，现在看着，像回到了当年”。陈时砚红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的钟表，现在还能让大家想起老日子的稳，以后我会帮更多人留住时光里的滴答声”。
二、齿轮旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的机油香 —— 是刚给齿轮上油的缘故，指缝里还沾着点黄铜齿轮的细屑，是昨天帮老郑换齿轮时蹭的。我猛地睁开眼，“时光修表行” 的暖光落在修表台上，米白色麂皮布上，李奶奶的 1976 年结婚座钟正躺在那里，木质外壳的划痕清晰可见，钟摆垂在旁边；左手握着父
…。。