过筛，粉要细，孩子好吞咽’”，字迹是爷爷的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爷爷，您连这个都记着，我肯定能炒好”。
炒好后，我把药材倒进研磨机，磨成细粉，然后用细竹筛过了一遍，“粉要细，小宇好吞咽”。小宇凑过来闻了闻，“香香的，不苦”，小宇妈笑着说“你看，跟妈妈小时候吃的一样香”。我把疳积散装进纸袋，写着“小儿疳积散，2024.9.12制，每次冲一勺，温水送服”，递给小宇妈，“每天吃两次，饭后吃，过几天小宇就爱吃饭了”。
中午12点，我提着蓝布药袋去杂货店买芝麻糕。路过晒药台时，我停了一会儿，摸了摸上面的艾叶，“爷爷，今天我给张奶奶和小宇都做好了，您听见了吗？”风吹过席子，“沙沙”响，像爷爷在点头。
老吴师傅笑着喊“清和，芝麻糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了6元，咬了一口，芝麻香混着甜，像当年和爷爷一起吃的——他总说“清和，这糕甜得纯，像好药熬的膏，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了杂货店，老板拿出块新的细棉布，“清和，这是你要的棉布，10元”，我付了钱，心里有点暖——有了新棉布，缠在捣臼杵柄上，握着手就不滑了，炒药、捣药都更稳。回到清和堂，我把新棉布缠在杵柄上，“爷爷，以后捣药更稳了，您放心”。
下午2点，我刚给李阿姨的当归、黄芪拌上黄酒闷着，手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的药学实验室里，背景是他做的“药香手账”，“奶奶，我把您的炮制故事做成了手账，上面印着‘蜜炙挂旗’‘麸炒增香’的步骤和街坊的用药故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老中药的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老药罐、老炮制手艺，别让药香里的安心没了”。孙子说“奶奶，放假我回去帮您拍炮制视频，发在抖音上，还想让您教我用铜捣臼捣药、用炒药锅炒药”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你认药材、炒药膏，教你懂药里的日子”。
挂了电话，我坐在炮制台旁，拿出爷爷的1975年张奶奶风湿膏炮制单，用软布擦了擦纸页上的药渍，“爷爷，您看，这炮制单还在，咱们的清和堂还在，您不用惦记我”。
三、药香外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着药香和芝麻糕的甜香，指尖的药渍消失了，取而代之的是杂货铺柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着
…。。