好在孩子们都长大了，五个儿子能干又孝顺，她也没吃太多苦。
刘寡妇很爱美。
随身带个巴掌大的圆铁盒，盒盖上印着个穿旗袍的女人，烫着卷发，笑盈盈的。
打开来，里面是香气扑鼻的雪花膏。
供销社里五分钱一沓的梅红纸，她买回来，剪成小方块，含在嘴里抿。
抿得嘴唇红艳艳的，像刚喝过山楂酒。
刘寡妇很爱花。
别人家的菜园里种了茄子、辣椒、小葱、豆角。
她种花。
芨芨草、扫帚梅、夜来香、马兰花……房前屋后，随处可见。
等花开了，天天早上下地前，她要摘朵花插在头发上，或者别在鬓边。
春天戴杏花，夏天戴芍药，秋天戴菊花。
到了冬天，没有真花了，她就用颜色鲜艳的碎布头做假花。
红布做花瓣，绿布做叶子，用细铁丝扎了，别在扣眼里。
夏天傍晚，收工回来，她不急着做饭，先端盆水坐在院子里染指甲。
院子里种着一片芨芨草，也就是凤仙花，开得热热闹闹。
她摘一把红花瓣，放在石臼里捣，捣出鲜红的汁子，加一点点明矾，调成糊状。
五个手指头，挨个敷上花泥，用树叶子包好，细麻线缠紧。
第二天早上拆开，指甲盖就是漂亮的红色，能鲜艳好几天。
把芨芨草的种子串成串，她当耳环戴。
黑色的籽实，圆溜溜的，垂在耳垂下，走起路来轻轻晃动。
刘寡妇还爱唱戏。
不管是《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》，
还是《马前泼水》、《回杯记》这样的传统地方戏，她都爱唱、会唱。
一个寡妇，奔五十岁了，还当了老婆婆，打扮得花枝招展，像个什么样子？
村里人背后没少议论，可刘寡妇不在乎。
她照样戴花，照样抿红嘴唇，照样唱戏，照样扭着腰肢在村里走。
“我爱美，碍着谁了？你爹在的时候，也没嫌我打扮。”
她有自己的道理，
“我一看见花就走不动道，饭可以不吃，花不能不戴。
像别人那样活，我刘彩芹就死了。”
刘寡妇和苟三利相识，是那年秋天的事儿。
刘寡妇去前进公社马家油坊买豆油。
路上遇
…。。