灰尘，把土炕上的被褥叠得整整齐齐，灶台上的锅碗瓢盆洗净后晾在窗边。
赵平安似乎也感受到了不同寻常的气氛，不哭不闹，只是睁着圆圆的眼睛，看着母亲忙碌的身影。
“这些碗筷留在这儿吧，马书记说新来的技术员会用得上。”
苏婉清轻声说着，像是在对儿子解释，又像是在自言自语。
她的手抚过那张用了三年的木桌——桌角还留有赵平安学走路时磕碰的痕迹，那是家的印记。
赵四从外面回来时，看到的就是这样一幕。
他站在门口，看着妻子单薄的背影在晨光中忙碌，心中涌起一阵酸楚。
“都收拾好了？”他走进屋，声音有些沙哑。
苏婉清转过身，脸上是温婉的笑。
“差不多了。就两个箱子，咱们的东西不多。”
她指了指墙角——两个半旧的木箱，这就是他们三年来在这个家的全部家当。
赵四打开箱子看了看。
一个箱子里是衣物和被褥，另一个箱子里大半是赵平安的东西。
几件小衣服，一个手工缝制的布老虎，还有赵四用边角料给他做的木头小车。
在箱子最底层，整整齐齐码放着十几本笔记本——那是赵四三年来记录的技术心得和工作日志。
“这些也带着？”苏婉清问。
“带着。”赵四抚摸着笔记本的封面，“到了新地方，说不定用得上。”
早饭简单得近乎潦草——昨晚剩下的窝头，配上一碗白粥。
赵平安坐在父亲腿上，小手抓着窝头，吃得满脸都是碎屑。
苏婉清静静看着，突然说：“四哥，咱们在这儿过的第一个年，年夜饭就是一盘白菜饺子。”
“那时候觉得真苦，现在想想，也挺好的。”
赵四握住她的手：“对不起，让你和孩子跟着我受苦。”
“苦什么。”苏婉清摇头，“有你在的地方，就是家。”
上午九点，来接他们的吉普车准时出现在指挥部前。
不是一辆，是三辆——前面一辆坐警卫，中间一辆是赵四一家，后面一辆拉行李。
这样的配置，足见新任务的保密级别之高。
车刚到，基地的人们就自发聚集过来了。
没有组织，没有通知，但几乎所有不当班的工人、技术员、家属都来了。
他们站在道路两旁，沉默地看着那三
…。。