辆绿色的吉普车。
赵四一家从屋里出来时，人群起了小小的骚动。
马书记第一个走上前，这个平日里严肃的基地领导，此刻眼圈有些发红。
“都收拾好了？”他问，声音有些哽咽。
“好了。”赵四点头，“马书记，这里就拜托您了。”
“放心。”马书记用力握住他的手，“‘争气机’的生产线，我一定给你看好了。”
“等你再回来，保证让你看到成批的发动机从这儿出去！”
陈教授拄着拐杖从人群中走出来。
老人的腰更弯了，但眼睛依然有神：“赵同志，这个你带着。”他递过来一个油纸包。
赵四打开一看，里面是几块银灰色的金属试片，上面刻着细小的编号和数据。
“这是咱们合金材料的最终定型样品。”
陈教授说，“留个纪念。也提醒你，材料是工业的基础，到哪儿都别忘了。”
“谢谢您，陈教授。”赵四郑重接过，“您多保重身体。”
吴工程师没说话，只是递过来一个木盒。
赵四打开，里面是一套精密的测量工具——千分尺、游标卡尺、百分表，每一件都擦得锃亮，显然是吴工自己的珍藏。
“西北条件差，但活要干得精细。”
吴工程师终于开口，声音不大，“工具是工人的胆，带着。”
小刘挤到最前面，这个曾经最让赵四头疼的年轻人，此刻眼睛肿得像桃子。
他手里捧着一个用红布包着的东西，小心翼翼递给赵四。
“赵顾问，这是...这是咱们生产线上第一台完全合格的发动机上，我亲手加工的那片叶片。”
“留给你...作个纪念。”
赵四接过那片沉甸甸的涡轮叶片。
银灰色的叶片在阳光下泛着冷冽的光泽，叶身上刻着一个细小的编号：017。
那是小刘的工号。
“小刘，”赵四拍拍他的肩膀，“你现在是老师傅了，以后带徒弟，不仅要教技术，也要教他们为什么干这行。”
“我记住了！”小刘重重点头，眼泪终于掉下来。