“这就对了。”
王海说，“咱们干的都是把脑袋别在裤腰带上的活。”
“你怕，说明你懂这分量；你敢让它飞，说明你信你的团队，也信你的飞机。”
他顿了顿，“那我也可以信你。”
话音落下时，赵四的脑海中，系统的界面无声浮现：
【首飞综合风险评估完成】
【基于当前技术状态、试飞员素质、气象条件、地面保障等因素，首飞成功率评估：67.3%】
【主要风险点：】
【1. 未知气动特性导致的操纵异常（概率24.7%）】
【2. 新型热防护系统失效（概率18.2%）】
【3. 发动机高温状态稳定性（概率15.9%）】
【4. 其他复合因素（概率9.9%）】
【建议：对关键承力部件进行最后一次全面检查】
67.3%。
这个数字像冰冷的铅块，沉甸甸压在心头。
赵四面上不动声色，继续和王海讨论几个应急程序的细节。
凌晨三点半，王海终于起身：“行了，今天到此为止。”
“我回去再消化消化，明天上午做最后一次座舱实习，下午如果气象合适，就按计划来。”
送走王海，赵四没有回宿舍。
他独自走向停机坪旁边的简易机库——那里，“星火”01号在几盏临时架设的探照灯下静静矗立，像一头沉睡的金属巨兽。
夜风很大，卷着沙粒打在机库的铁皮墙上，哗啦作响。
赵四推开虚掩的铁门，走进去，反手关上门，把风声隔绝在外。
机库里很安静，只有照明灯镇流器发出的轻微嗡鸣。
他走到战机旁，伸手，轻轻抚摸冰冷的蒙皮。
手指划过机翼前缘那层金红色的“昆仑甲”涂层，划过机身铆钉整齐的阵列，划过垂尾上那个手绘的、略显粗糙的红色五角星。
那是总装完成那天，一个年轻技术员偷偷画上去的，被发现后差点受处分，是赵四说“留着吧，是个念想”，才保了下来。
他的手掌停在座舱盖边缘。
明天，王海就会坐进这里，启动发动机，松开刹车，把这架凝聚了无数人心血的战机第一次送上天空。
“一定要回来。”
赵四低声说，不知是对飞机，还是对那个尚未熟悉的飞行员。
…。。