红绿黄三色标记过的图纸。
他轻轻关上门。
推车走出院子时，天已经暗了。
街灯刚刚亮起，昏黄的光晕在冬日的暮色里，一团一团的，像散落的橘子。
赵四没有立刻上车，而是站在路边，看着那些灯光。
忽然想起很多年前，那时候他只想当一个好工人，把机器修好，让生产不停。
而现在，他带着一群人，在铺一条看不见的路，在点亮一种新的光。
变了很多，但又好像没变。
都是在用双手，创造一些东西，让这个世界，变得好一点点。
这就够了。
他蹬上车，车轮碾过积雪，发出熟悉的“咯吱”声。
声音很轻，但在寂静的街道上，传得很远，像在诉说什么。
诉说着这一天，这一刻，这一次跨越千里的连接，这一次从无到有的创造。
诉说着：路，还在延伸。光，还在亮着。