七月的北京，热得像蒸笼。
香山基地的实验室里，几台大风扇呼呼地吹着，但吹出来的风都是热的。
陈星光着膀子，只穿一件背心，趴在实验台上调试一块电路板。
汗水顺着脸颊滴下来，落在图纸上，洇开一小片。
“小陈，你头发都能拧出水了。”
张卫东从外面进来，手里拎着几个西瓜，“来，刚冰镇的，解解暑。”
陈星抬起头，接过一块西瓜，大口吃起来。
冰凉的西瓜入口，整个人都清醒了。
“赵总工呢？”他问。
“一早就出去了。”张卫东也啃着西瓜，“听说去301医院了。”
陈星停下咀嚼：“去医院？谁病了？”
“不知道。”张卫东摇头，“但看他脸色不太好，走得很急。”
两人对视一眼，都没说话。
这段时间，赵四一直在为商业化生产线的论证奔波。
前天刚从深圳回来，昨天又去了部里，今天又去医院……铁打的人也扛不住。
“咱们把手头的活干好，别让他操心。”陈星放下西瓜皮，继续调试电路板。
但他心里，隐隐有些不安。
301医院，高干病房区。
走廊里很安静，只有护士偶尔经过的脚步声。
消毒水的味道弥漫在空气中，混合着一种说不清的压抑感。
赵四站在病房门口，深吸一口气，推开门。
病床上，李老靠在床头，脸色苍白，瘦得几乎脱了形。
才三个月不见，那个曾经精神矍铄的老人，变成了这个样子。
“来了？”李老睁开眼睛，声音很轻，但依然清晰，“坐。”
赵四在床边的椅子上坐下。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出话来。
“别这副表情。”李老笑了，笑容里有种释然，“八十三了，活够本了。咱们那些战友，大多数都没活到我这个岁数。”
“李老……”赵四的声音哽咽。
“听我说。”李老抬起手，示意他别打断，“叫你来，是有几句话要交代。趁我还清醒，把该说的说了。”
他从枕头下摸出一个信封，递给赵四。
信封很普通，牛皮纸的，封口没粘。
上面写着三个字：赵四亲启。
“这是我给你写的信。”李老说，“
…。。