等我走了以后再看。现在，先听我说。”
赵四握着信封，手在微微发抖。
李老闭上眼睛，休息了一会儿，然后缓缓睁开：“咱们认识多少年了？”
“十二年。”赵四说，“1967年，‘星火’项目。”
“十二年。”李老重复了一遍，“十二年里，我看着你从一个技术员，成长为国家的栋梁。‘星火’，‘天河’，‘长城’……你做的每一件事，我都看在眼里。”
他顿了顿：“你知道我最欣慰的是什么吗？”
赵四摇头。
“不是你做了多少事，是你一直在做事。”
李老说，“不管顺境逆境，不管有没有人支持，你都在往前走。这种人，才靠得住。”
赵四的眼眶湿了。
“现在的形势，和以前不一样了。”
李老继续说，“改革开放了，要搞市场经济了。有些人适应不了，有些人太适应了，走偏了。你……要把握好度。”
他喘了口气，护士要过来，被他摆手制止。
“你的商业化生产线，我听说了。”
李老看着赵四，“有人反对，有人支持，争论很大。
我不懂技术，但我懂一条——国家要强大，最终要靠自己。
靠买，靠要，靠引进，都靠不住。
自己会造，才是真本事。”
“李老，您支持商业化？”
“我支持你做对的事。”
李老说，“不管计划还是市场，都是手段，不是目的。
目的是什么？是国家富强，是人民过上好日子。
只要往这个方向走，就没错。”
他伸出手，握住赵四的手。
老人的手很瘦，皮包骨头，但依然有力。
“赵四，我要走了。”他说，“走之前，有三句话送你。”
赵四屏住呼吸。
“第一句：不要怕争论。
有争论，说明事情重要。没人争论的事，多半是没人关心的事。”
“第二句：不要怕困难。
咱们这一辈子，什么困难没见过？
再难，能有长征难？能有抗美援朝难？你那些困难，都不叫困难。”
“第三句：不要忘了来时的路。
不管走多远，都要记得为什么出发。
为谁？为国家，为人民。记住这一点，就不会走偏。”
…。。