一九八九年三月十八日。星期六。北京，西单商场。
赵四早上六点就起了。
穿衣服的时候，苏婉清翻了个身，迷迷糊糊问：“这么早？”
“去西单。”
“今天不是休息吗？”
“今天……”赵四系好鞋带，站起来，“今天是‘曙光2000’开卖的日子。”
苏婉清愣了一下，然后坐起来，看着他。
“你去看？”
“去看看。”赵四说，“不进去，就在外面看看。”
苏婉清没说话，就那么看着他。
看了半天，忽然笑了：“老赵，你紧张。”
赵四没否认。
“是有点。”他说。
苏婉清掀开被子下床，披上衣服：“我跟你去。”
“你不用……”
“我也想看。”苏婉清打断他，“看了这么多年你们造东西，还没看过怎么卖的呢。”
赵四看着她，想说点什么，但没说。
六点半，两个人出门。
街上没什么人，早春的北京还有点冷，风吹在脸上凉飕飕的。
他们坐公交，晃了半个钟头，到西单的时候刚过七点。
商场门口已经有人了。
赵四站在马路对面，数了数，大概二十多个。
有年轻人，有中年人，还有几个看着像学生。
他们站在那儿，也不说话，就那么等着。
有人手里拿着报纸，有人啃着烧饼，有人缩着脖子跺脚。
“这些人……”苏婉清轻声说。
“来买电脑的。”赵四说。
“这么早？”
赵四没回答。他看着那些人，心里有一种说不清的感觉。
不是激动，不是紧张，是一种很奇怪的踏实。
那些人在等。
等一台机器。
一台他们造的机器。
七点半，人越来越多。
三十个，四十个，五十个。
商场还没开门，队伍已经排出去二三十米。
有个小伙子从队尾走过来，手里举着一块纸板，上面写着：“收曙光2000，加价两百。”
赵四愣了一下。
苏婉清也看见了：“那是……”
“黄牛。”赵四说。
“电脑也有黄牛？”
赵四没说话
…。。