一九九〇年元旦。北京，凌晨四点。
赵四醒了。
不是慢慢醒的，是突然醒的，像有人在他脑子里敲了一下。他睁开眼，盯着天花板，心跳得有点快。
旁边苏婉清睡得很沉，呼吸均匀。窗外隐隐约约有鞭炮声，不知道是哪家在守岁，守到现在还没睡。
赵四躺了一会儿，心跳慢慢平复下来。他侧过身，看了一眼床头柜上的闹钟——四点零三分。
元旦了。
一九九〇年了。
他轻轻掀开被子，下床，披上衣服，走到窗前。
窗外黑漆漆的，远处有几盏路灯亮着，发出昏黄的光。再远一点，是居民楼的轮廓，黑黢黢的一排一排，窗户都是黑的，只有零星几户亮着灯——和他一样，醒着的人。
他站在窗前，看着那些零星的灯光，忽然想起很多事。
想起他刚穿越过来那会儿，什么都不知道，什么都不懂。一个人躺着，听着外面的鞭炮声，心里慌得要命。
想起一九六九年的元旦，在昆仑基地。外面零下三十度，屋里炉子烧得再旺也冷。他和楚老裹着军大衣，对着图纸熬了一宿。楚老说：“小赵，你说咱们这辈子，能看见飞机上天不？”
想起一九七九年的元旦，在中关村。那时候还是庄稼地，他和陈启明他们站在一个土坡上，指着那片地说：“将来这儿，要盖楼，要搞计算机，要造芯片。”陈启明说：“赵主任，您别逗了，这儿连路都没有。”
现在是一九九〇年了。
飞机上天了。芯片造出来了。中关村变成电子一条街了。
他站在窗前，看着窗外那个慢慢醒来的城市，心里忽然有一种很奇怪的感觉。不是激动，不是高兴，是一种很深的平静。
好像有什么东西，终于到了该来的时候。
身后传来动静。苏婉清翻了个身，迷迷糊糊地问：“老赵？又睡不着？”
“嗯。”
“几点了？”
“四点多了。”
苏婉清沉默了一会儿，然后说：“你过来。”
赵四走回床边，坐下。
苏婉清伸出手，握住他的手。她的手很暖，和三十年前一样暖。
“又做那个梦了？”她问。
赵四愣了一下：“什么梦？”
“就是那个……那个光的梦。”
赵四摇摇头：“没有。就是醒了，睡不着。”
…。。