正月初一，寅时三刻，天还黑着。
朱由检已经穿戴整齐，端坐在乾清宫东暖阁里。窗外传来零星的爆竹声，那是守岁的百姓在迎接新年第一刻。殿内灯火通明，王承恩侍立一旁，几个小火者正轻手轻脚地更换烛台里的残烛。
“皇上，再有两刻钟就是百官朝贺的时辰了。”王承恩轻声提醒，“您要不要再用些点心？”
朱由检摇摇头。他其实并不饿，只是觉得这大年初一的晨光来得太慢。这是他在这个时代过的第三个春节，也是登基后的第三个正月初一。前两年，要么是国丧期间不能大操大办，要么是辽东战事紧急无暇庆贺，总没过上一个像样的年。
但今年不同。南海大捷、江南新政初见成效、科学院成果频出，虽然问题依然很多，但总算有了些“中兴”的苗头。所以朱由检决定，这个年要过得有些气象——既让百姓看到朝廷的从容，也让官员感受天子的恩泽。
卯时正，钟鼓齐鸣。
朱由检登上太和殿宝座时，殿外广场上已经黑压压地跪满了文武百官。按照礼制，正月初一的大朝会是全年最隆重的仪典，在京五品以上官员必须参加，还要有藩属国使臣献礼朝贺。
“吾皇万岁，万岁，万万岁！”
山呼声震得殿梁上的灰尘簌簌落下。朱由检抬手示意平身，目光扫过殿下。前排是内阁辅臣、六部尚书，往后是各寺卿、各监太监，再往后是京营将领、科道言官。在文官队列最末，他还看到了几个特殊的身影——那是科学院的正徐光启、副汤若望，以及破格赐予朝服的匠作主事薄珏。这是朱由检特意安排的，要让天下人知道，工匠、学者同样是大明栋梁。
朝贺仪式繁琐而漫长。先是百官叩拜，接着是各衙门献上贺表，然后是藩属国使臣进贡。朝鲜使臣李廷龟献上高丽参十斤、貂皮百张、白纸千刀；琉球使臣献上硫磺五百斤、海珠一斛；安南使臣献上犀角十对、象牙二十根……
朱由检一一颔首受礼，按例回赐丝绸、瓷器、茶叶。这些朝贡贸易，政治意义大于经济价值，但在这个时代，却是“天朝上国”威仪的象征。
仪式进行到巳时，终于轮到最重要的环节——皇帝颁“新年诏”。
王承恩展开明黄诏书，朗声诵读：“奉天承运皇帝，诏曰：朕承天命，御极三载，夙夜兢兢，惟惧弗胜。赖天地祖宗之灵，文武百僚之力，去岁辽东固守，海疆奏凯，江南新政，渐入正轨……”
诏书很长，前半部分总结了过去一年的政
…。。