已经半干，结成暗红色的痕迹。
血甚至洇进了他的眼睫与眼眶之中，将那只原本清亮的眼睛染得一片模糊猩红。
她的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下。
“怎么回事？！”
她的声音不自觉地发颤，伸出手想去触碰那道伤口，指尖悬在半空，却又不敢落下，怕弄疼了他，
“你怎么伤成这样？谁打的？——”
话说到一半，她猛地顿住了。
能在侯府里将江凌川打成这样的人，放眼整个府邸，不会有第二个。
她喉头发紧，却迅速收住了惊愕与慌乱。
下一瞬，她已经握紧了他的手：
“走，先回寒梧苑包扎。”
她拉着他正要转身，却感觉手腕上一紧。
江凌川像是这才从某种深沉的混沌中回过神来，反手握住了她的手腕。
他的掌心很凉，力道却很紧，像是溺水的人抓住了一块浮木。
他没有说话，只是拉着她，转向了另一个方向。
不是寒梧苑。
是侧门。
他的步子极快，几乎是在拽着她往前走。
唐玉被他带着踉跄了几步，却也没有挣扎，只是紧紧跟上他的步伐。
他几步将她带到马房，不由分说地将她托上马背，随即翻身而上，从她身后紧紧环住缰绳，双腿一夹马腹——
骏马如同一支离弦的箭，冲入夜色之中。
不用问。
唐玉看着他策马狂奔的方向，便知道了答案。
归燕里。
那是他们的地方。
是他此刻唯一想去的地方。
到了小院，江凌川翻身下马，将她也接下来，推开院门，穿过天井，踏入正屋。
一进屋门，他仿佛被抽干了最后一丝力气，颓然地跌坐在那张竹椅上。
唐玉没有说话。
她先点亮了桌上的油灯，昏黄的光芒缓缓铺开，驱散了一室的黑暗。
然后她转身，从柜中取出干净的纱布、金疮药、还有一盆温水，端到他面前。
她开始为他处理额角的伤口。
动作极轻，极柔，先用湿润的帕子，一点一点蘸去他脸上已经干涸的血迹。
那伤口比她想象的更深。
皮肉微微外翻，周围肿胀得厉害。
她咬着下唇，小心翼翼地清理、上药、包扎，
…。。