全程没有再追问。
可在为他处理额上伤口的间隙，她的目光不经意扫过他的肩背。
他坐着的姿势有些不对劲，脊背的线条僵硬而紧绷，仿佛在刻意回避某种疼痛。
她心下生疑，轻声唤他：“子渊，把外裳脱了，让我看看。”
他没有动。
她便自己伸出手，轻轻解开他的衣襟，将外裳和中衣一并褪下，露出肩背——
那一瞬间，唐玉的眼泪几乎夺眶而出。
一道道紫红紫红的戒尺印子，纵横交错地烙在他宽阔的脊背上。
有的已经渗出血丝，有的淤青发紫，触目惊心。
那根本不是教训，那是下了死手的打法。
她给他刮胡子时都小心翼翼，生怕蹭破一点油皮。
可他的亲生父亲，却将他打成这样。
唐玉喉头发紧，眼眶酸涩得厉害。
她深吸一口气，手上没有停歇。
她将金疮药倒在干净的纱布上，仔仔细细地为他肩背上的每一处伤涂抹、敷药。
整个过程中，江凌川一动不动。
他就那样维持着手肘撑膝、佝偻垂首的姿势，像一尊没有知觉的石像。
唐玉为他上药时，指尖触到他肿胀的伤处，他甚至连动都没有动一下。
仿佛那些疼痛，已经无法穿透他此刻厚重的麻木。
等唐玉絮絮地忙活完，已经过去了半个时辰。
他额上的伤口已经包扎妥当，肩背上的药也上好了，血迹被擦拭干净，换了干净的衣裳。
她将染血的纱布和污水收拾干净，又倒了杯温水放在他手边。
可他依然没有动。
唐玉看着他这副模样，心口像是被什么东西慢慢地绞着，又酸又疼。
她蹲下身，让自己与他平视，伸出手，轻轻拂开他额前细碎的乱发，露出那双被血丝浸染的、泛红的眼眸。
她放柔了声音，像在哄一个受了委屈的孩子：
“子渊，发生什么事了？你同我说说，好不好？”
江凌川的眼珠动了动，像是被她的声音从某片深不见底的黑暗中缓缓唤回。
他眉头紧皱，嘴唇翕动了几下，却发不出声音。
良久，他才像是用尽了全身的力气，从喉咙深处挤出几个沙哑的、破碎的字眼：
“我……”
“是个无能之人。”