梁、嘴唇。她看他眉峰凌厉，鼻梁高挺，神情恣意，不由轻笑一声：
“只怕你是少夫，我已经是老妻了。”
她慢慢直起身坐起来，拿过床头的帕子去擦颈边的汗。
自从生了乐乐，又在冬日里跳了那回水之后，她的身子便虚了下去。
畏寒怕风不说，还时常虚弱无力，动不动就出一身虚汗。她已经很注意在养着了，只是时日尚短，收效甚微。
江凌川接过帕子，替她擦去背上和胸前的汗，态度难得正经起来。
擦完后，他用手背探了探她的额头，确认没有发热，才让她靠进自己怀里。
他一只手绕着垂在她脸侧的发梢，另一只手牵着她的手，指腹轻轻摩挲着她的手背。他闭着眼，声音沉缓而悠远。
“我这一趟，也走过许多地方，看过许多人事。凉州城外的游牧部族里，那些男子虽然凶残暴虐，只会烧杀抢掠，可族中的女子却着实勤劳坚韧。
男人在外放牧打猎，女人在家照顾孩子、料理牛羊、缝补衣裳、挤奶制酪。说来也奇，那里的夫妻，多是少夫老妻的搭配。”
唐玉听他说完这些，有些不明所以，抬头看他。江凌川睁开眼，看着她笑道：
“还不明白？草原上男人死得早，女人却活得久，所以他们往往是年长的女子配年轻的丈夫。”
他顿了顿，目光柔软下来，
“这世上大抵是女人活得比男人长久。我比你年轻些，便能陪你同生共死，省得我走在前面，留你一个人熬那么漫长的孤独日子。”
他说到“死”字时，唐玉已经伸手去捂他的嘴，可他口无遮拦，已经说了出来。
她的眼泪毫无征兆地落了下来，止也止不住。
江凌川抬手去拂，却越拂越多，他便低下头，在她湿润的眼角落下一个吻。
“总归我们还有那么长的日子要活，”他的唇贴着她的眼角，声音低而温柔，“为何要囿于此时？”
他倾身吻下。
唐玉闭上了眼。
在那个绵长而温柔的吻里，她忽然想起了很多事。
想起归燕里小院里那株被毁过两次的金银花，想起它在废墟里重新抽出嫩芽的模样。
想起乐乐出生时那一声微弱的啼哭，像小猫叫，如今已经会咯咯笑着伸手抓她的珠翠了。
想起去年冬天她跳进冰冷的水里，以为自己会就那么沉下去。
想起他一身是血躺在榻上，
…。。