方式。
他们把“爱”和“浪漫”挂在嘴边，像挂一条丝巾那样随意而自然，好像没有爱情的人生简直不值一过。
只不过，浪漫的爱情，跟她又有什么关系。
她三十岁那年签了离婚协议书，如今又是六年过去了。
这几年，不是没有人给她介绍过对象，部里的大姐、使馆的同事、国内的亲戚，甚至连隋参赞，如今已经是隋大使了，都在电话里旁敲侧击过。
她总是笑着说“再说吧”，说得多了，别人也就不再提了。
欢送会结束后，林知微抱着那束粉玫瑰走出了使馆大门。
门口的安保是个上了年纪的法国老头，在这里干了十几年了，跟使馆里每个人都很熟。
“林女士，祝您一路顺风。”他用不太标准的中文说，显然是跟使馆的中国同事学的。
林知微笑了，停下脚步，认真地用法语回了他一句：“谢谢你，皮埃尔。”
老头摆摆手，笑得满脸褶子。
她转过身，沿着人行道往公寓的方向走去。
巴黎七区的梧桐树正是最好看的时候。
叶子已经变色了，染成金黄和赭红，一片一片地从枝头旋落下来，铺满了人行道，踩上去沙沙作响。
阳光从枝叶的缝隙间洒落，在地面上铺出明明暗暗的光斑，空气里弥漫着一种属于秋天的气息。
干燥的落叶、微凉的风、远处不知哪家飘来的烤栗子的甜香。
林知微想，等她回到北京，说不定还能赶上香山的红叶。
小时候，每到秋天，父亲都会带她和哥哥去香山。
那时候父亲的腿还好，一家四口爬到半山腰，母亲铺一块布，摆出自己做的酱牛肉和糖火烧，父亲坐在石头上给他们讲古诗。
这些记忆太遥远了，遥远得像上辈子的事。
公寓楼下有一家咖啡店，门面不大，挤在一家花店和一家旧书店之间，墨绿色的遮阳棚上用金色的花体字写着“CheZ SOphie”。
店里永远飘着现磨咖啡豆的焦香，混着黄油和杏仁的味道。
林知微这些年一直住在在这个街区，几乎每天早上都会来这里买一杯咖啡和一只可颂，雷打不动。
老板娘苏菲正站在柜台后面擦杯子，抬头看到林知微抱着那束硕大的粉玫瑰走过来，手里的动作停住了，眼睛一下子亮了。
“MOn DieU！”
她夸张地把手
…。。