林知微走进公寓的那一瞬间，车子的后排车窗缓缓降下来。
一只手从车窗里伸出去，修长的、骨节分明的手，指尖有一层薄薄的茧。
那只手刚好接住了一片正从枝头旋转着落下的梧桐叶。
叶子落在掌心，轻得几乎没有重量，边缘已经卷曲发脆了，脉络清晰得像一张微缩的地图。
金黄色的，还带着一点没褪尽的绿。
周译低下头，看着掌心里这片叶子，用拇指轻轻摩挲着叶片的纹路。
然后他弯了弯嘴角，笑了一下。
那个笑容谈不上苦涩，更算不上释然，只是一种很淡的、很轻的自嘲。
他还是没能控制住自己。
上次知道她的消息，还是她大学毕业那年。
那年他在深圳的一个工地上，晚上睡在工棚里，头顶是铁皮屋顶，下雨的时候叮叮当当响得人睡不着觉。
有一天傍晚收工的时候，工友喊他去接电话。
电话是在他的发小，秀水村的周凡打来的。
两个人有一搭没一搭地聊了几句，说到最后，周凡忽然语气变了，变得小心翼翼的，像是在斟酌该不该说。
“有个事儿，我不知道该不该跟你说。”
“说吧。”
“我听孩子妈说，林知微……结婚了。”
周译拿着话筒的手没有动，身体也没有动。
工地上的噪音还在继续，搅拌机轰隆隆地响着，远处有人在喊号子。
“她丈夫也是外交官，她的大学同学。听说婚礼办得挺简单的，就在北京。完了两个人就都出国了。”
周凡停顿了一下，大概是在等他的反应。
可他什么反应都没有。
或者说，他把所有的反应都压在了那几秒钟的沉默里。
“知道了。”他说。
然后他挂了电话，走回工棚，躺在那张吱嘎作响的行军床上，看着铁皮屋顶发了很久的呆。
他想，这样也挺好的。
她嫁给了一个跟她一样的人，外交官，大学同学，志同道合，门当户对。
大概是那种她的家人会满意、她自己也觉得合适的选择。
那个人能跟她聊国际形势，能跟她说外语，能出现在她的世界里而不显得突兀。
不像他。
他是什么呢？一个在深圳工地上搬砖的人。
第二天一早，他照常五点半
…。。