1991年，巴黎。
这个秋天，是林知微驻外生涯的第十年。
十年。
说起来不过两个字，可真要一天一天地数过去，那是三千多个日夜，是无数封盖着红色火漆印的外交函件。
是一场又一场措辞精密的谈判与酒会，是从巴黎到阿比让再到巴黎、从二十多岁到三十多岁的漫长跋涉。
她接到部里的调函，要调回北京，新闻司。
上面盖着几个大红色的公章，措辞一如既往的简洁干练。
林知微看完，把信纸沿着折痕叠好，重新放回信封里，在办公桌前坐了一会儿。
回国。
在巴黎的最后一个工作日，驻法使馆里的气氛跟平时不太一样。
有人在茶水间里悄悄布置什么，下午四点钟，同事们把她叫到会议室，门一推开，里面已经站满了人。
掌声响起来的时候，林知微有一瞬间的恍惚。
她在这个使馆工作了将近七年，从最初的三等秘书做到一等秘书，经手过无数次双边会谈的文件起草与翻译，陪同过好几批国内来的代表团，跟法方打过数不清的交道。
这些年她法语越说越地道，连法国人都听不出口音了，有时候她自己都觉得，巴黎好像已经变成了另一个故乡。
可此刻站在这间挤满了人的会议室里，听着掌声和祝福，她才清晰地意识到——她要走了。
朱莉挤过人群走到她面前，她是个法国姑娘，栗色的卷发，眼睛是浅棕色的，笑起来的时候两颊会浮起两个圆圆的酒窝。
她是使馆在当地招聘的法籍雇员，负责一些行政事务，跟林知微共事了三年多，两个人关系一直不错。
她捧着一大束粉色的玫瑰，花束扎得极为考究，粉色的花瓣层层叠叠，中间点缀着满天星和尤加利叶，用雾面的粉色包装纸裹着，系了一根缎带。
“林！”朱莉用法语说，声音里带着夸张的法式感叹，“粉色代表爱情的颜色，我祝福你能拥有浪漫的爱情！”
说完她张开双臂，结结实实地给了林知微一个拥抱，还在她两颊各亲了一下，标准的法式贴面礼，热情得让旁边几个中国同事都忍不住笑了。
林知微笑着点点头，接过花束，花瓣蹭着她的下巴，柔软而冰凉，香气淡淡的，是那种不甜腻的、很干净的香。
“MerCi, JUlie.”
在巴黎待了这么多年，她早已习惯了法国人的说话
…。。