消防通道的门在身后关上时，我最后看了一眼那栋宅邸。
百米高空的玻璃房子，在夜色中闪着冰冷的光。我曾在那里生活了数周，穿着定制的睡衣，戴着健康手表，吃着机器人烹饪的饭菜，每天获得一小时的“放风时间”。
现在我要离开了。
也许再也不回来。
“快走。”苏晴拉着我往车库深处跑去。
她的车停在一个偏僻的角落，是辆不起眼的灰色轿车。司机是个神色警惕的中年男人，看到我们后立刻发动引擎。
“直接去机场。”苏晴钻进后座，“我订了最快飞往洛杉矶的航班，到了美国我们就安全了。”
车驶出车库，汇入夜晚的车流。上海的天际线在车窗外后退，霓虹灯闪烁，行人匆匆。
自由的气息涌进来，带着城市的喧嚣和生命的活力。
我深深吸气。
“你的护照和证件。”苏晴从背包里掏出一个文件袋，“我让朋友从你公寓里拿出来的——秦昼居然没没收，看来他太自信了。”
我接过文件袋。里面确实是我的护照、身份证、驾照，还有一张银行卡。
“你怎么知道我公寓密码？”我问。
“你告诉过我啊，三年前。”苏晴说，“还好你没改。”
车在红灯前停下。司机警惕地观察后视镜。
“有人跟踪吗？”苏晴问。
“暂时没有。”司机说，“但不确定有没有电子监控。”
苏晴递给我一部新手机：“用这个，我处理过的，信号加密。把你那个手表摘了扔了——那东西肯定有定位。”
我摘下手腕上的健康手表。银色表盘在车内灯光下闪着冷光，心率数字还在平稳跳动：72...71...73...
它记录了我此刻的心跳。
平静的心跳。
即使在我逃离的时候。
我没有扔掉它，而是放进口袋。
“你还留着干嘛？”苏晴皱眉。
“也许有用。”我说。
其实是舍不得。
那是秦昼送的。
是他“关心”的实体。
即使那关心让我窒息，但也是真的。
车继续行驶。距离机场还有半小时车程。
“到了美国后你有什么打算？”苏晴问，“我认识几个纪录片制片人，可以帮你接项目。或者你想休息一段时间也可以，我
…。。