那晚秦昼没有离开我的房间。
他坐在地毯上，背靠着床，就那样守了一夜。我躺在床上，睁着眼睛看天花板，我们都沉默着。
凌晨四点，我终于开口：“秦昼。”
“嗯？”他立刻回应，声音清醒得像没睡过。
“我想看看完整的医疗方案。”
他沉默了几秒：“姐姐确定要看吗？那些内容……可能会让你不舒服。”
“我要看。”我说，“我要知道你为我计划了什么。”
秦昼站起来，走到控制面板前操作了几下。墙上的显示屏亮起，显示出医疗中心的文件系统。
“需要我讲解吗？”他问。
“不用。”我说，“我自己看。”
文件系统很庞大，分类细致。我点开“终身健康保障方案”的主文件夹。
里面又分几个子文件夹：
1.基础健康档案
2.疾病预防与筛查
3.应急预案
4.特殊状况处置
5.生命终末期规划
6.医疗团队与资源
我点开第一个。
里面是我的完整医疗史，从出生到现在。甚至有我出生时的Apgar评分、疫苗接种记录、小学时的体检报告——这些我自己都早忘了。
还有一些我不知道的数据：基因检测结果（显示我患乳腺癌的风险比平均水平高18%）、端粒长度分析（预测生理年龄比实际年龄小两岁）、肠道菌群分析（显示缺乏某些益生菌）。
秦昼收集了我的一切。
用科技的手段，把我解析成数据。
“基因检测是什么时候做的？”我问。
“去年。”秦昼说，“我通过一些渠道拿到了你的生物样本，做了全面分析。乳腺癌风险高是遗传因素，所以我在预防方案里增加了更频繁的乳腺检查。”
他说得那么理所当然，仿佛未经我同意获取生物样本是天经地义的事。
我继续看。
疾病预防方案详细到可怕。针对我基因中的每一个风险点，都有对应的预防措施：饮食调整、补充剂、运动方案、定期筛查。
光是乳腺癌预防，就列出了23条具体措施，包括每年两次乳腺超声、每月自检提醒、甚至建议在45岁后考虑预防性药物。
“这些……你都计划好了？”我问。
“嗯。”秦昼点头，“我想让姐
…。。