加利福尼亚州，伯班克。
洛克希德·马丁公司，“臭鼬工厂”核心设计室。
空气中弥漫着一股令人作呕的焦咖啡味和绝望的气息。
本·里奇，这位一手缔造了F-117隐身神话的传奇设计师，此刻正对着一张巨大的蓝图咆哮。
“疯了！五角大楼的那帮官僚脑子里装的都是大粪吗？！”
本·里奇一把抓起桌上的设计图，狠狠地摔在地上，还不解气地踩了两脚。
那是一张YF-22的改进型草图，上面密密麻麻地被红笔标注了修改意见。
“老板，冷静点。”首席空气动力学家卡尔无奈地捡起图纸，推了推厚底眼镜，“这是空军参谋长亲自下达的指令。他们要求我们将矢量喷口的偏转角度从20度增加到35度，并且必须具备全向偏转能力。”
“全向偏转？在这架飞机上？为了那该死的5度额外偏转角，我们必须把后机身拓宽15厘米！这意味着所有的结构件都要重新开模！”本·里奇指着图纸上原本完美的菱形机尾，“增重了整整800公斤！你们知道800公斤对一架双发重型战机意味着什么吗？”
监察员面无表情，只是指了指墙上的大屏幕。
屏幕上，正反复播放着“黑丝带”在珠海那个惊世骇俗的“落叶飘”。
“皮埃尔，伍尔西局长说了，如果我们的猛禽不能像那只黑色幽灵一样在空中跳舞，那它就是一堆昂贵的废铁。”监察员的声音冰冷，“中国人已经做到了，美国没有理由做不到。”
本·里奇揪着自己稀疏的头发，“为了格斗性能，我们正在毁掉它最引以为傲的超音速巡航能力！推重比在下降，阻力在增加，这根本不是我们要的空中霸主！”
“预算已经追加到了三千亿美金。”监察员抛出了最后的杀手锏，“洛克希德拿走大头，但前提是，三个月内，我要看到矢量喷管在台架上动起来。”
三千亿美金。
在这个数字面前，所有的工程逻辑和科学坚持，都显得那么苍白无力。
他颓然地坐回椅子上，看着那张被他揉皱的图纸。他知道，这架原本能统治天空二十年的战机，已经在一场名为“机动性”的幻梦中，被生生改造成了一个畸形的怪胎。
主管耸了耸肩：“至少我们的股价会涨，不是吗？”
……
香港，中环，华商联合银行总部。
巨大的落地窗前，陈山手里并没有
…。。