人样他在害怕，那种恶心得想吐的感觉根本压不住，良知都在尖叫。
他开始发抖。
他开始疯狂地整理袖口。
那细碎的摩擦声，在杜比环绕音响的放大下，像是有无数只虫子在观众的耳膜上爬。
影厅里死一般的寂静。
所有人都屏住了呼吸，死死盯着银幕上那个正在崩溃的年轻人。
他们看到了自己的影子。
在这个泡沫破裂的时代，谁不是在崩溃的边缘挣紮？谁不是一边想尖叫，一边又不得不为了生存而低下头，去处理那些烂摊子？
然後。
银幕上的北原信停下了动作。
他深吸一口气，重新戴上了眼镜。
推了推镜框。
那个软骨头的、知道恐惧的年轻人死了。
剩下的，只是一个大饭店里最完美、最麻利的零件，冷冰冰的，彻底失去了所有的感情。
他对着空无一人的走廊，露出了那个标准的笑容。
「嘶一」」
观众席里，有人倒吸了一口凉气。
那个笑容，比刚才的屍体还要恐怖一万倍。
因为它象徵着人性的彻底异化。为了在这个荒诞的社会里活下去，人必须杀掉自己的一部分灵魂，变成一个只会微笑的怪物。
画面定格在这个笑容上。
字幕升起。
灯光大亮。
足足过了半分钟，影厅里依然没有人说话，也没有人站起来。
大家像是刚刚经历了一场漫长的窒息，肺部的空气被抽乾了，连鼓掌的力气都没有。
直到伊丹十三带着主创团队走上台，那个坐在前排的资深影评人才像是大梦初醒一般，用力拍了一下大腿。
「好！」
紧接着，掌声像海啸一样爆发出来。
没一个是做样子的，掌声是真响，响得人心慌，带着股发泄的味道。
那些平时高高在上的大人物，此刻看着台上的北原信，一个个眼神都直了，心里估计跟打翻了五味瓶似的，特别不是滋味。
他们被冒犯了，被讽刺了，被剥光了衣服羞辱了。
但他们不得不承认，这真的是一部牛逼到极点的电影。
它精准地切中了这个时代的脉搏，记录下了这艘名为「日本经济」的巨轮撞上冰山时，船舱里那些荒诞而真实的众生相。
首映礼的角落里。
…。。