休息室的角落里，北原信正坐在沙发中央。而在他周围，石坂浩二、西田敏行、伊武雅刀这三位日本演艺圈的「活化石」，正围着他相谈甚欢。
「北原君，关於昨晚那场戏，我觉得你的处理方式很有意思。」石坂浩二手里端着茶杯，身体前倾，完全是一副平辈论交的姿态，「特别是在停顿的那两秒，你没有看我，而是看了一眼手表。这个动作把财前的傲慢表现得淋漓尽致。」
「是啊。」
旁边的西田敏行也笑着接话，拍了拍自己圆滚滚的肚子，「那股子急不可耐的野心，隔着屏幕我都能闻到味儿。现在的年轻人里，能接住我们几个老家伙这种即兴发挥的，你是独一份。」
北原信面带微笑，从容应对。
他总能精准地把话题引向每个人最得意的领域，让这几位平时架子极大的前辈笑得合不拢嘴。
这一幕，让远处的工作人员都不敢轻易靠近。
那是属於「演技怪物」们的社交圈，普通人进去只会觉得窒息。
宫泽理惠就站在走廊的拐角处，手里紧紧攥着剧本，眼神复杂地看着那个被众星捧月的男人。
「————根本插不上话啊。」
她轻轻叹了口气，把原本想上去打招呼的念头压了回去。
自从北原信「攻略」了这几位老前辈後，他在片场的地位直线上升。
休息时间几乎被这几位老头包圆了，别说聊天，连靠近他都需要莫大的勇气。
但这并不是理惠此刻心情沉重的唯一原因。
比起这种被冷落的失落感，更让她感到胃部一阵阵抽搐的，是即将到来的那场戏。
那是东佐枝子与财前五郎的第一场正式对手戏。
为了这一天，她准备了很久。
在堀越高校的拉片课上，老师曾重点讲过阿尔弗雷德·希区柯克的电影理论。
那位悬疑大师有一句名言让理惠至今记忆犹新：「演员就是牲口。」
在希区柯克的理念里，电影是导演的艺术。
最好的电影应该完全依托於画面剪辑来讲故事，演员不需要有自己的思想，只需要像提线木偶一样，准确地出现在导演指定的位置，摆出指定的表情即可。
曾经，作为偶像出道的宫泽理惠，一度觉得这个理论很有道理。
因为在之前的很多商业片里，她就是那个漂亮的「花瓶」，只需要负责美，不需要负责思考。
但现在，
…。。