赤坂，TBS电视台大楼。
走廊里弥漫着发胶、便当和廉价咖啡混合的味道。作为日本五大民放电视台之一，这里每天都在生产着令全日本家庭主妇和学生党趋之若鹜的娱乐饲料。
北原信推开标有「北原信样」名牌的休息室大门。
这是一间带独立化妆台、沙发和电视的单人休息室。在等级森严的日本演艺圈，能拥有这种待遇，意味着你已经从「被挑选的商品」变成了「能扛收视率的座上宾」。
刚坐下没多久，门被轻轻敲响了。
「打扰了！」
门被推开一条缝，几个穿着亮片短裙、妆容精致的年轻女孩鱼贯而入。是某个刚出道不久的新人偶像组合，也是今天这档综艺的嘉宾之一。
「北原前辈！我是早安少女组（虚构代指）的队长————请多关照！」
女孩们排成一排，在那位队长的带领下，整齐划一地九十度鞠躬，声音洪亮得像是在喊口号。
紧接着，又是几个没怎麽听说过的搞笑艺人进来拜码头，点头哈腰，脸上挂着讨好的笑容，递上早已准备好的名片和润喉糖。
北原信坐在沙发上，看着这一幕，心里涌起一股强烈的既视感。
就在几年前，他还是那个站在门外，捏着名片，手心里全是汗，担心前辈会不会给自己脸色的龙套。而现在，他成了坐在里面接受朝拜的人。
「辛苦了，一起加油吧。」
他微笑着回应，并没有摆什麽前辈的架子。
送走了一波又一波的访客，经纪人大田拿着一本厚厚的文件夹走了进来。
「社长，这是今天的台本。」
大田的表情有些古怪，「那个————你要不要先看看？节目组那边给你设定的人设，有点————独特。」
北原信接过文件夹，翻开。
对於大多数日本观众来说，综艺节目是「真实」的代名词。他们喜欢看艺人在镜头前出丑、爆料、展现私下一面。
但对於圈内人来说，这其实是一场精密计算的秀。
在这个圈子里，所谓的「即兴发挥」只占10%，剩下的90%都是编剧坐在办公室里想出来的段子。
主持人会问什麽尖锐的问题，嘉宾该怎麽做出「惊讶」或「生气」的反应，甚至连哪个时间点该笑，台本上都写得清清楚楚。如果不按台本走，不仅会让主持人接不上话，还会导致後期剪辑变得极其困难，也就是所谓的「放送事故
…。。