凌晨四点四十四分，城市沉入最深的寂静。林砚从床上猛然坐起，冷汗浸透睡衣，胸口剧烈起伏。窗外月光如霜，洒在空荡的卧室里，像极了五年前他们最后一次见面的那个夜晚。梦太真了。
他梦见自己在老城区的石板巷口遇见了她——郭俊云。她穿着那件他最熟悉的墨绿色风衣，背着旧相机，发尾微卷，站在晨雾里，像一幅被时光遗忘的照片。她回头看他，笑了，没说话，只是轻轻伸出手。然后，他们走了很远。他们走过大学时的梧桐道，走过城郊的油菜花田，走过草原上随风起伏的经幡，走过长江边的灯塔。他们笑得像个孩子，在山顶上拥抱，在雨中的江滩奔跑，甚至在都市的霓虹下跳了一支笨拙的舞。他忘了自己有妻子，忘了现实的桎梏，只记得她的手很暖，笑声很亮。
可她突然哭了。在一条陌生的街道上，她靠在他肩头，声音颤抖：“他打我……每一次我都以为会结束，可我还是逃不掉。”林砚心疼得几乎窒息。他紧紧抱住她：“如果当初我勇敢一点，向你提亲，你会答应吗？”她点头，眼泪滑落：“会，我一直等你。”
那一刻，他仿佛看见了另一种人生——他们结婚，买房，养一只猫，周末去郊外拍照，夜里依偎着看星星。没有冷漠的婚姻，没有无休止的争吵，没有他日复一日的悔恨。
可就在这时，熟人出现，指着他们议论纷纷。他下意识地解释：“我们只是朋友。”话音未落，郭俊云已默默走开，背影单薄而凄凉。
他忽然慌了，甩开人群追上去，抓住她的手腕：“我不在乎别人怎么看，我不能再失去你。”她抬头看他，眼中含泪：“可你可能会被净身出户，离婚代价太大了。”他苦笑：“那又怎样？我早就不想活在假象里了。”她终于轻声说：“我等你。”然后，他醒了。
房间里寂静无声，只有闹钟的滴答声。林砚坐在黑暗中，手指颤抖地摸出手机，相册里还存着一张五年前的照片——郭俊云站在樱花树下，笑得灿烂。他从未删除，也从未敢点开。
他打开微信，搜索那个尘封已久的名字。输入框里，光标闪了又闪，最终只打出三个字：“俊云”。没发出去。他知道，那场梦不是偶然。是潜意识的呐喊，是心牢的崩塌。他想起大学时，她曾说：“林砚，你什么都好，就是太怕受伤，所以总先推开别人。”而他，真的推开了她。
第二天，他请了假，独自驱车去了他们曾约定要一起生活却最终错过的小城——青溪镇。老街还在，咖啡馆还在，甚至连他们常坐的靠窗位置都
…。。