青溪镇的晨雾还未散尽，像一层半透明的纱，缠绕在咖啡馆的木窗棂上。郭俊云站在门口，目光落在林砚身上时，指尖不自觉地蜷了蜷——五年时光没在彼此脸上留下太多痕迹，却让眼神里多了些难以言说的重量，像蒙了层薄尘的旧照片，依稀能辨当年模样，却多了些不敢触碰的生疏。
“好久不见。”她又重复了一遍，声音比刚才轻了些，像是怕惊扰了这方小小的、满是回忆的空间。她没等林砚回应，便径直走到他对面的位置坐下，将相机轻轻放在桌上，镜头对着窗外的青溪河，像一道沉默的屏障。
林砚喉结滚动了一下，才找回自己的声音：“你怎么会在这里？”他本想问得更自然些，却还是泄露了心底的慌乱——他以为重逢会是猝不及防的偶遇，却没想到会在这间他们曾约定要一起开分店的小馆里，连开场白都带着刻意的克制。
郭俊云抬手拨了下额前的碎发，指尖掠过眉骨时，林砚的目光跟着颤了颤——那是她当年习惯的小动作，每次紧张或思考时都会做。“刚好来这边拍一组古镇晨雾的片子，路过就进来了。”她语气平淡，像在说一件无关紧要的事，却没敢看林砚的眼睛，“没想到会遇见你。”
空气里弥漫着桂花拿铁的甜香，还有咖啡豆烘焙后的焦香，却盖不住两人之间蔓延的沉默。这沉默不尴尬，却像一层温水，缓缓裹住他们，让人既想挣脱，又贪恋这份久违的熟悉。窗外的雾气缓缓流动，将青溪河的轮廓晕得模糊，像极了他们此刻的心境——看不清前路，却忍不住往回忆里回溯。
林砚端起自己的咖啡杯，杯沿碰到唇瓣时才发现杯子已经凉了。他放下杯子，指尖无意识地摩挲着杯壁的纹路，像是在寻找一个开口的契机。他想起梦里，他急切地追着她的背影，说“我不在乎别人怎么看”，可现实中，他连一句“你最近还好吗”都说得艰难。他怕问得太近，会揭开彼此藏在体面下的伤口；又怕问得太远，会让这短暂的重逢变得敷衍。
“你……还拍照片？”最终，他选了个最安全的话题。他知道郭俊云毕业后没听家里的话去考公务员，而是背着相机四处跑，成了自由摄影师，只是这五年，他从未主动打听她的消息。
郭俊云闻言笑了笑，这次目光终于落回他脸上，眼里带着点自嘲的光：“嗯，靠这个勉强糊口。有时候去偏远的山区拍风景，有时候接点商业拍摄，比朝九晚五自由，也比朝九晚五不稳定。”她顿了顿，指尖轻轻敲了敲相机机身，“不过，现在更喜欢拍那些没人注意的小东西——墙角的
…。。