直播画面不时切换到发射塔架。工作人员正在做最后的撤离，塔架的摆杆已经打开，火箭进入自主供电模式。加注口已经关闭，所有的加注管路正在从箭体上脱离。白色的液氧蒸气从箭体表面飘散开来，像晨雾一样缠绕在塔架周围，在阳光的照射下折射出淡淡的彩虹。
画面中，工作人员的身影在塔架上显得很小，他们步履匆忙但有序，从塔架的最高处一层一层往下撤离，最后一个人从塔架底部跑出，跳上等候在一旁的车。车子驶离发射区，发射塔架周围彻底空无一人。
九点四十五分，倒计时十五分钟。撒老师的语速放慢了：“各位观众，现在是上午九点四十五分。还有十五分钟，广寒一号火箭就要发射了。”
叶院士的表情更加专注，老梁的手指停止了敲击，攥成了拳头。苏阳的目光穿过玻璃幕墙，落在远处那枚银白色的火箭上。
九点五十分，倒计时十分钟。发射控制中心的口令声通过直播传遍全球：“十分钟准备。”各个岗位的工程师逐一汇报状态。撒老师轻声解说着。直播间弹幕密度降了下来，所有人都屏住了呼吸。
九点五十五分，倒计时五分钟。撒老师的声音变得格外庄重。老梁拿起面前的水杯喝了一口，放下，手还在微微发抖。苏阳的嘴角抿紧了一瞬。
九点五十八分，倒计时两分钟。发射控制中心的值班员开始最后一个环节的口令确认。撒老师沉默了。叶院士坐直了身体，双手交叉放在桌上。老梁的拳头攥得更紧了，指节泛白。苏阳的目光从火箭上收回来，看了一眼面前屏幕上的倒计时数字，又看向窗外。
九点五十九分，倒计时一分钟。发射控制中心的读秒声开始了。“十、九、八——”值班员的嗓音洪亮而坚定，每一个数字都通过直播传进了全球数亿观众的耳朵。抖音直播间的弹幕忽然又炸了，所有人都在刷同一个数字——“69”——倒计时从十开始，弹幕就跟不上节奏了。实际上大家刷的是“10、9、8……”，但数字太多太乱，刷什么都看不清。
“六、五、四、三、二、一。”
“点火。”
“点火”口令落下的瞬间，直播画面里的火箭底部喷出了一团橘红色的火焰。那火焰不是缓缓出现的，而是瞬间爆炸式的喷射。火光从火箭底部向四周炸开，浓烟翻滚着向两侧散去，像一朵巨大的橙色花朵在戈壁滩上骤然绽放。
发射塔架周围的冷却水被火焰瞬间汽化，白色的蒸汽和黑色的浓烟交织在一起，将整个塔架吞没。
…。。