广寒一号火箭从烟雾中缓缓升起，箭体上的华夏国旗在火光中格外醒目。
“起飞了！广寒一号火箭已离开发射台！”撒老师的声音终于不再克制，带着一丝颤抖，“华夏的登月梦想，此刻正在起飞！”
火箭的速度越来越快，从慢吞吞的抬升变成疾速的冲刺，尾焰从橘红变成亮白，拖着一道长长的烟迹横贯天空。直播镜头稳稳地追着它，画面稳定得让人几乎忘了这是百米之外的实况拍摄。镜头里，火箭越升越高，越来越小，但那道白色的航迹在蓝天上划出了一道巨大的弧线，久久不散。
“助推器分离正常。”老梁的声音从耳机里传来，带着一丝不易察觉的激动。叶院士微微点头。
助推器分离的瞬间，四个助推器同时脱离箭体，向四周散开。央视的追拍镜头精准地捕捉到了这一刻——四枚助推器在湛蓝的天空中翻转着坠落，像四片花瓣从一朵巨大的花朵上脱落。那画面美得像科幻电影的慢动作，又真实得让人头皮发麻。
火箭继续上升，穿过云层，消失在肉眼可见的视野中。但直播画面追着它，通过长焦镜头和红外追踪系统，依然清晰地捕捉着它的身影。一二级分离，二级点火——二级发动机的火焰比一级更亮、更白，在已经稀薄的大气层中画出一道优美的弧线。
整流罩抛离。金色的着陆器在整流罩打开的瞬间被阳光照亮——那是真正的太空阳光，没有大气层的过滤，亮得刺眼。玄武·广寒安静地坐在着陆器顶端的平台上，金色的隔热层反射着太阳光，在漆黑的太空背景中像一颗小小的星星。
“整流罩抛离成功。着陆器暴露在太空中。”撒老师的声音已经恢复了沉稳，但那种沉稳里带着一种掩饰不住的骄傲。“现在，广寒一号正在飞向月球。预计三天之后，它将到达月球南极，尝试着陆。”
二级火箭将着陆器送入预定轨道，船箭分离。着陆器与火箭告别，独自开始了飞向月球的旅程。直播画面上出现了一行字：“地月转移轨道已入轨。预计飞行时间：三天。”
戈壁滩的天空上，那条白色的航迹还在慢慢扩散。发射塔架空了，冷却水的蒸汽已经散尽，塔架的钢铁骨架在阳光下泛着金属的光泽。控制中心里，老梁终于长出了一口气，靠在了椅背上。他的工装后背已经被汗水湿透了，但全世界的观众都看不到。他摘下眼镜，用衣袖擦了擦镜片，又重新戴上。旁边的小赵递给他一瓶水，他接过来，拧开盖子，手还在微微发抖。他喝了一口，把水瓶放在桌上，抬头看着大屏幕上那个正在
…。。