高二（七）班的教室在三楼东侧，老式铝合金窗户被推到一半，九月的风卷着梧桐叶的碎影闯进来，在课桌上投下晃动的光斑，细小的尘埃在阳光里翻涌，像揉碎了一把金色的星子。
宋皖选了靠窗的第三排座位，刚把双肩包塞进桌肚，就听见后门传来极轻的脚步声。她一回头，就撞进眼里的是白洛思清瘦的身影。
他背着洗得发白的双肩包，肩带被书包里的东西坠得微微下沉，衬得他脖颈的线条愈发单薄。校服外套的拉链拉到胸口，露出里面简单的白色T恤，袖口被随意地挽到小臂，露出一截骨节分明的手腕。他扫了一眼喧闹的教室，眉峰微蹙，似乎对这份热闹有些不适，最终目光定格在最后一排靠窗的空位上，抬脚走了过去。
放下书包的动作轻得几乎没有声音，他拉开椅子坐下，从书包里拿出一本速写本和几支炭笔，摆在桌面上，便不再有多余的动作，只是垂着眼帘，指尖无意识地摩挲着炭笔的笔杆，仿佛周遭的一切都与他无关。
教室里正闹哄哄的，刚分班的同学都在热络地攀谈、认熟人，桌椅挪动的吱呀声、嬉笑的说话声混在一起，织成一张属于青春的热闹网。可最后一排的白洛思，却像被这张网隔在了另一个维度，周身裹着一层淡淡的疏离，像淋了一场化不开的雾。
宋皖的目光黏在他身上，连林淼凑过来递零食都没察觉。“皖皖，发什么呆呢？”林淼把一颗草莓味的软糖塞进她手心，顺着她的视线往后看，“你看白洛思啊？他好像是这次分班考的年级第一呢，不过看着怪冷冷的。”
软糖的甜味透过糖纸渗出来，宋皖捏着糖，指尖微微发烫，含糊地“嗯”了一声，赶紧收回目光，心里却忍不住想起暑假在榕城公园看到的画面。那时他坐在湖边的长椅上，腿上摊着速写本，夕阳把他的影子拉得很长，落在画板上的光影温柔得像一幅油画，可他眉眼间的落寞，却浓得化不开。
“安静一下。”班主任陈老师踩着上课铃走进教室，她推了推鼻梁上的黑框眼镜，手里的教案往讲台上一拍，喧闹的教室瞬间安静下来，“我是你们的班主任陈老师，接下来两年由我带你们。先做个自我介绍，从第一排开始，按顺序来。”
同学们依次站起来介绍自己，清脆的、爽朗的、带着点羞涩的声音此起彼伏。宋皖的手指绕着桌角的木纹，目光却忍不住一次次往最后一排飘，心里像揣了只扑腾的兔子，随着自我介绍的队伍往后移动，心跳也跟着一点点加快。
她的注意力全被最后一排那个沉
…。。