周日的风裹着残雪的凉意，刮过巷口的梧桐枝桠，发出沙沙的轻响。宋皖趴在书桌前，指尖反复摩挲着手机屏幕上的聊天框，最后一条消息停留在昨晚十点——白洛思说“明天见”，后面跟着一个小小的月亮表情。
她忍不住弯了弯嘴角，又想起粥铺里暖融融的热气，想起白洛思低头喝粥时，阳光落在他发顶的金边，想起他说“等春天来的时候，我教你”时，温柔得像化开的雪水的声音。
窗外的天色渐渐亮起来，雪后初晴的晨光，透过薄窗帘的缝隙，在桌面上投下细碎的光斑。宋皖翻身下床，趿着拖鞋跑到衣柜前，挑了件米白色的羽绒服，又翻出一条浅灰色的围巾，仔仔细细地围了好几圈，镜子里的小姑娘，眉眼弯弯的，连鼻尖都透着点藏不住的雀跃。
她特意早起了半小时，去巷口的早餐店买了白洛思爱吃的豆沙包，又拎了两杯热豆浆，揣在怀里暖着。走到学校门口时，晨读的铃声刚响过，三三两两的学生背着书包往教学楼里冲，宋皖踮着脚往校门口望，却没看见那个熟悉的身影。
“宋皖！发什么呆呢？”徐思齐拍了拍她的肩膀，看见她手里的早餐，挤眉弄眼地笑，“给白洛思带的？你俩现在进展神速啊。”
宋皖的脸微微泛红，拍开他的手：“别胡说。他怎么还没来？”
徐思齐挠了挠头：“不知道啊，他平时都是最早到的。可能是昨晚太累了？”
宋皖的心轻轻沉了一下。她知道白洛思每晚都睡得很晚，却从不愿多提夜里的事，只说自己是在家温书。这几天天气冷，夜里的风刮得紧，他怕是睡得更不安稳了。
她攥着豆浆的纸杯，指尖传来温热的触感，心里却莫名地有些发慌。
晨读课的时间过半，教室里的座位渐渐坐满，只有靠窗的那个位置，依旧空荡荡的。宋皖的目光，不受控制地往那个方向飘，手里的笔在草稿纸上画了乱七八糟的线条，却一个字都没看进去。
讲台上的语文老师，正带着大家朗诵课文，朗朗的读书声，宋皖却无心顾暇，心跳却越来越快。
他会不会是路上出了什么事？雪后路面滑，他骑车会不会摔倒？还是说，他生病了？
各种各样的念头，像乱麻一样缠在心头，宋皖连握着笔的手，都微微有些发颤。她忍不住拿出手机，点开和白洛思的聊天框，指尖悬在输入框上方，打了又删，删了又打，最后还是只发了一句：“你到哪了？”
消息发出去，石沉大海。
窗外的阳
…。。