国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们等不了。1985年了，他们还在用自己的方式建微型家庙，还在等一个完整的告别。我想让他们看见，有人懂他们在做什么。”
赵鑫很久没说话。
久到侯孝贤以为电话断了，才听见那边传来一声很轻的笑。
“老侯，”赵鑫说，“你比我懂我的本子。”
侯孝贤说：“不是我懂。是你本子里那些人，我认识。”
他顿了顿。
“我母亲走的时候，也是这么走的。不想在医院，想回家。最后那几天，她让我把床搬到窗口，说想看看外面的树。她走的那天早上，忽然跟我说：孝贤，我听见你外婆在叫我。窗外那棵树，叶子响了一下，她就闭眼了。”
电话那头，赵鑫没有说话。
侯孝贤说：“我当时不懂。现在我懂了。那不是幻听，是对话。就像《如归》里说的，那30%的未完成的对话，她补上了。”
第二天，侯孝贤开始筹拍。
他的筹拍方式和别人不一样。
他不找制片人，不找投资方，不写拍摄计划。
他先找了三个人。
第一个找的是陈明章。
陈明章这会儿，还在淡水教学生吉他，接到电话的时候正在上课。
侯孝贤只说了一句话：“老陈，有个片子，需要你写音乐。音乐比画面重要。”
陈明章问：“什么片子？”
侯孝贤说：“一部你看了，就忘不了的佳作。”
陈明章愣了几秒，然后说：“我在淡水，你过来。”
侯孝贤去了淡水。
两人在陈明章那间堆满乐器的屋子里，坐了一下午，没说几句话。
侯孝贤把《如归》的剧本，放在桌上，陈明章翻了翻，翻到陈婆那个“味觉导航”的段落。
陈婆尝到“1967年眼泪的咸度”时，说她看到姐姐了。
陈明章盯着那段文字，看了很久。
然后他站起来，走到墙角，拿起一把月琴，拨了几个音。
那几个音涩涩的，像砂纸磨过木头。
“这是眼泪的咸度。”陈明章说。
侯孝贤点点头。
陈明章又拨了几个音，这次闷闷的，像从很远的地方传来。
“这是太平洋上空那个交汇点。”
侯孝贤又点点头。
陈明章放下月琴，说：“这音乐我写。
…。。