闪过手电筒的光斑，闪过孩子们的笑脸。
陈明章看着看着，忽然说：“我知道《如归》的开场音乐是什么了。”
杨德昌问：“什么？”
陈明章说：“光斑落在墙上的声音。”
杨德昌愣了一下，然后点了点头。
辛树芬一直没说话，只是盯着那扇窗户。
后来她忽然说：“侯导，我知道怎么演了。”
侯孝贤看着她。
辛树芬说：“她的眼睛，不是在看东西，是在量东西。她在量这个世界，有多少种颜色可以走进来。”
从香港回来，侯孝贤又去了趟上海。
不是去看外滩，不是去看南京路，是去找闸北那片即将被推平的老宅。
他找到了林国栋那个“废墟死亡艺术展”的原址。
那里早已变成了一片废墟般的空地。
推土机来过，老宅没了。
但空地角落有一块砖，竖着插在土里，上面用粉笔写着几个字，已经模糊得看不清。
侯孝贤蹲下来，看了很久。
然后他从怀里，摸出一张照片，那是赵鑫给他的，林国栋生前的照片。
照片上的老人，坐在一张躺椅上，身后是一面斑驳的墙，墙上用粉笔画了一扇窗。
侯孝贤把照片放在那块砖旁边，让它们并排站着。
他对着照片说了一句话：
“林先生，我想拍你的故事。”
1985年5月，侯孝贤回台北，开始写拍摄手记。
他的手记不是分镜头脚本，不是拍摄计划，是一段一段的话：
“拍《如归》，不能拍死亡，要拍等待。林国栋等的是那块无字牌位被看见，沈静婉等的是镜子里那只手伸过来，陈婆等的是蚝烙的香味，飘到太平洋上空。死亡只是他们等累了，闭了一下眼。”
“拍废墟，不能只拍砖头。要拍砖缝里长出来的东西。林国栋在废墟里，找的不是过去的家，是未来的家庙。家庙可以没有墙，只要有人记得，在哪里摆碗筷。”
“拍镜子，不能只拍反射。要拍镜子里，那个比现实快了0.3秒的世界。沈静婉不是死，是先走了一步。我们拍的是留下来的那个世界，看她怎么追上去。”
“拍味道，不能只拍食物。要拍气味分子，飘过太平洋的路线。陈婆相信香味能在空中汇合，我们要让观众相信，那两条看不见的轨迹，真的会相遇。”
…。。