“沈寒舟在金融圈有一个外号，叫‘三杯茶’。谈事情之前，一定要喝三杯茶。第一杯龙井，第二杯铁观音，第三杯普洱。顺序不能错，错了就翻脸。当年振华资本的人跟他开会，每个人工位上都备着三种茶叶。”
苏砚把这条信息存进脑子里，跟枕头底下那张纸上的数字放在一起。
车停在了苏砚公司楼下。陆时衍没有熄火，意思是让她下车。苏砚解开安全带，没有马上开车门。她看着挡风玻璃前面的写字楼。玻璃幕墙反射着上午的阳光，整栋楼像一把竖起来的刀。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你是不是觉得我这个人特别不近人情？”
陆时衍的手指在方向盘上停了一下。“为什么这么问？”
“因为我不让他们来接我。因为我出院不发朋友圈。因为我把所有想靠近我的人都推得远远的。”苏砚的声音很平，像在陈述一份财务报表，“我自己也知道。可我就是改不了。”
陆时衍熄了火。车厢里安静下来，只剩下发动机冷却时发出的细微的咔咔声。
“我小时候养过一条狗。”陆时衍说。
苏砚不知道他为什么忽然说这个。
“一条土狗，黄色的，是我从垃圾堆旁边捡回来的。瘦得皮包骨头，眼睛上全是眼屎，趴在一堆烂菜叶上面，看见我的时候尾巴都不会摇。我把它抱回家，喂了三个月的饭，它才开始冲我摇尾巴。后来它学会看家了，学会接我放学了，学会在我哭的时候把头拱进我怀里。我那时候觉得，这条狗是世界上最好的狗。”
他停了一下。
“后来有一天我放学回家，它没在门口等我。我找遍了整个村子，最后在村口的马路边上找到它。被车撞死的。眼睛还睁着，尾巴底下压着一只我穿旧了的袜子。”
苏砚的手攥住了帆布包的带子。
“从那以后我再也没养过狗。”陆时衍的声音还是那么平，平得像一块被水磨了千百遍的石头，“不是不喜欢了，是不敢了。你养过狗你就知道，它把命交给你，你就得把心交给它。它死的时候，你的心也跟着死一块。”
他把手刹拉起来，转过头看着苏砚。
“你推人，不是因为你冷。是因为你怕。怕把人放进来了，人家又走了。怕把心交出去了，人家不当回事。怕你爸从楼顶上跳下去的那个早上，再来一遍。”
苏砚的眼睛红了。不是哭，是红。眼泪在眼眶里转了一圈，被她硬生生
…。。