咽回去了。她咽眼泪的方式很特别，咬一下嘴唇，喉咙动一下，眼眶里的水就没了。像是一台设计精良的抽水机。
“你说得对。”她说，“我就是怕。”
她推开车门，拎着帆布包走进了写字楼。旋转门把她吞进去，玻璃把她的身影切成碎片，又拼回来。陆时衍坐在车里，看着她的背影消失在电梯间，看了很久。
他把车开走了。
苏砚回到办公室做的第一件事，是把公司所有高管叫来开会。她的伤还没好利索，左臂抬不起来，签字的时候要用右手按住文件，身体微微往左边歪。会议室里坐了十几个人，没有人问她身体怎么样。不是不关心，是不敢。苏砚的规矩他们都知道——工作场合，不谈私事。
“新品发布会的延期通知我已经批了。”苏砚翻开面前的文件，“延期不是放假。这段时间，技术部把新专利的漏洞补上。市场部重新制定发布策略，我不希望再出现上次那样的泄密事件。法务部配合陆律师那边，把导师案件的相关材料整理好，随时准备应对资本方的反扑。”
她一条一条地安排下去，每一条都清楚得像手术刀划开的切口。高管们记着笔记，没有人提出异议。苏砚布置完任务，宣布散会。所有人都站起来往外走的时候，她忽然叫住了一个人。
“老赵，你留一下。”
老赵是行政部的经理，五十多岁，在公司干了八年，是苏砚从上一家公司带过来的老部下。他头发剩了一半，肚子挺着一圈，看人的时候笑眯眯的，像一个开小卖部的邻家大叔。公司里的人都怕苏砚，只有老赵不怕。不是因为他胆子大，是因为他看得明白。
“苏总，什么事？”
苏砚从抽屉里拿出一个信封，推到他面前。
“这是你上个月找我借的两万块钱。拿回去吧，不用还了。”
老赵愣住了。信封里的钱是他借来给女儿交大学学费的。他上个月硬着头皮找苏砚开口的时候，紧张得话都说不利索。苏砚当时什么也没问，签了一张支票给他，说从下个月工资里扣。现在她把借条还给他了。
“苏总，这……”
“你女儿考上的那所大学，是我爸的母校。”苏砚低下头，翻着面前的文件，声音很轻，“我爸当年在那所学校门口摆过地摊。卖袜子，十块钱三双。后来他攒够了钱，才开的公司。”
老赵的手握着那个信封，指节发白。
“苏总，我跟了你八年。这八年里，你骂过我，扣过我绩效，大年三
…。。