递给他的东西？”
陆时衍没有说话。他靠在门框上，看着她在灶台前忙碌的背影。她的围裙系带在腰后面打了一个很紧的结，衬衫袖子卷到肘弯，露出手臂上一道浅浅的旧疤——大概是很多年前受的伤，疤痕已经变成了和肤色差不多的浅白色，不仔细看几乎看不见。
他突然很想问那道疤是怎么来的。
但苏砚已经把菜盛出来了。
“端到桌上。”她把盘子递给他，是一道很普通的家常菜——青椒炒肉丝。肉丝切得粗细不匀，青椒有的焦了有的还带着生绿，卖相远不如她做的商业方案那么精良，但香味是真实的，真实得让人无端觉得安心。
陆时衍把盘子端到木桌上。桌上那叠文件还在，他把文件挪到一边，给盘子腾出位置。苏砚又端了一碗番茄蛋汤出来，汤碗是磕了一个角的搪瓷碗，搁在桌上有点晃，她拿一张折叠起来的纸巾垫在碗底，稳住了。
“坐。”她说，自己先拉开折叠椅坐下来。椅子腿不平，她往一边歪了歪，又正过来，动作熟练得像是已经习惯了。
陆时衍在她对面坐下。筷子只有两双，都是超市里最便宜的那种竹筷，用久了，筷尖磨得有点毛。他拿起一双，夹了一筷子青椒肉丝放进嘴里。
苏砚看着他，等他吃完。
“怎么样？”她问。语气和她在会议室里问“方案B的可行性分析做了吗”一模一样——冷静的，公事公办的，但握筷子的手指关节微微发白，用了力。
陆时衍嚼完咽下去，放下筷子。
“肉丝切得太粗了。青椒炒过了，苦。盐放少了。”
苏砚的嘴角抿了一下。
“不过，”陆时衍拿起筷子又夹了一大口，塞进嘴里，含含糊糊地说，“比你公司楼下那家黄焖鸡强多了。”
苏砚的筷子啪地敲在他伸过来夹第三筷子的手背上，力道不重，刚好够让他缩一下手。
“少来。你吃过的黄焖鸡比我做的好吃一百倍。”
“那你下次请我去吃。”
“凭什么？”
“凭你欠我一杯橙汁。”陆时衍揉着手背，嘴角往上翘了一下，“四年利息，利滚利，你自己算。”
苏砚瞪着他。瞪了三秒，绷不住了，又笑了。这次笑得更短，只笑了一声就收了，但眼睛里还留着笑意，像茶水凉了以后杯底那一小口还温热的。
窗外，城市的夜色彻底沉了下来。老居民楼的灯光一盏一盏地亮着，每一扇窗户后面都
…。。