有一个正在吃饭的人，或者一个正在等人回家的人。油烟从各家的厨房排风扇里飘出来，在楼与楼之间窄窄的巷道里汇成一股复杂的、混着千百种配方的气流，吹过高架桥，吹过写字楼的玻璃幕墙，吹过那些灯火通明的律所办公室。
在这座两千万人口的城市里，此刻有两个人在一间四十平米的出租屋里，就着一道切得太粗的青椒肉丝和一碗垫了纸巾的番茄蛋汤，吃着一天里最晚的一顿饭。
桌上那叠文件被菜盘子挤到了墙角。
文件的最上面，那张淡黄色的便利贴还贴在执业证复印件上，只是被从窗户缝里灌进来的风吹得微微翘起了一角。便利贴上那行字写得很小，但每一个笔画都很用力——“明年开庭。苏砚。”
“明年”早就过了。
开庭也已经开了不止一场。
但有些东西才刚刚开始。
（正文完）
---
【章末小剧场·续】
陆时衍（放下筷子，环顾四周）：你这房子，一个月房租多少？
苏砚（喝汤）：一千二。
陆时衍：一千二？现在这个地段，这个价格——
苏砚：房东老太太姓周，住楼下302。她说这房子租给谁都一样，但租给一个会把垃圾拎到楼下分类扔的人，她比较放心。
陆时衍（沉默片刻）：所以你坚持自己扔垃圾。
苏砚：不然呢？
陆时衍：苏砚。
苏砚：嗯。
陆时衍：下次扔垃圾叫上我。
苏砚（放下汤碗，挑眉）：你知道垃圾站几点关门吗？
陆时衍：不知道。
苏砚：晚上九点半。你的加班记录显示，你过去三个月没有一天在九点半之前离开过律所。
陆时衍（愣了一下，然后笑了）：你又监控我？
苏砚（端起汤碗继续喝）：合理利用情报资源。
（碗后面，她的嘴角翘起来，没有被任何人看见——除了对面楼里正在收衣服的周老太太。老太太眯着眼睛往401的窗户里瞅了一眼，嘟囔了一句：“死丫头今天带人回来了？”然后笑了笑，拉上了窗帘。）