微微发哑，“算计过的人，动作不会那么快。”
苏砚把创可贴的包装纸从手指上摘下来，揉成一个小小的球，塞进空咖啡杯里。然后她把空杯子递给陆时衍。
“帮我扔一下。”
陆时衍接过杯子，下了车，走到不远处的垃圾桶旁，把杯子扔了进去。回来的时候，他看见苏砚也下了车，倚在车门上，两只手插在风衣口袋里，下巴缩在竖起的领子里，眼睛望着车库出口的方向——那里有路灯渗进来的一小片橘黄色的光。
“陆时衍。”
“嗯。”
“我爸以前跟我说过一句话。他说——做生意和做人一样，最怕的不是亏本，是算得太精。你算赢了所有人，最后算输了你自己。”
她收回目光，转过头看着他。
“我以为我把自己保护得很好。铁腕，理智，不依赖任何人。今天董事会的人怕我，公司里的人敬我，圈子里的人说我冷血。我以前觉得这是夸我。但刚才你在车里跟我说那些话的时候，我忽然想到一件事——这不叫强大，这叫防御。”
风吹过来，卷起地上一片枯叶，刮过水泥地面发出细碎的声响。
“你以为你把自己活成了一座城堡，”她轻声说，“其实你把自己活成了一座牢。”
陆时衍张了张嘴，想说点什么，但苏砚抬起手制止了他。
“我还没说完。这大概是今晚我话最多的一次了。”
她往前走了一步，离他近到可以闻到他毛衣上洗衣液的味道。不是那种香得过分的柔顺剂，是超市里最普通的蓝月亮，薰衣草味。
“我当了我自己十三年的典狱长。今天——不，是刚才，就在车库这二十分钟里，我忽然不想当了。”
她伸出右手，掌心朝上。
“陆律师，合作这么久，我们之间的合同也该续约了。续约条款就一条。”
“什么条款？”
“我试着信任你，你试着被我信任。违约金——一个七块五的三明治。”
陆时衍看着她的手。
车库顶上有一根水管在漏水，一滴一滴砸在水磨石地面上，节奏慢得像一个犹豫不决的节拍器。灯光把两个人的影子重叠在一起，在地面上拉成一团温暖而模糊的暗色。
他握住了她的手。
“八块五。”
“什么？”
“三明治，涨过价了。”