苏砚这辈子签过多少份文件，她自己都数不清。融资协议、对赌条款、股权激励方案、专利授权书，每一份都关乎千万以上的资金流动，每一份都够普通法务团队审上三天三夜。她签字的时候从来不犹豫，钢笔握在手里，手腕一沉，三个字一气呵成，像是在文件末尾扔下一把刀。
可今天这份文件，她盯着看了整整十五分钟，笔帽都没拧开。
陆时衍坐在她对面，翘着二郎腿，手里端着一杯已经凉透的美式咖啡，半点催促的意思都没有。他今天穿了一件深灰色的羊绒衫，袖口微微卷起，露出一截手腕——那上面有一道很浅的疤痕，是上次法庭袭击时被碎玻璃划的。苏砚的目光在那道疤痕上停了一秒，然后迅速移开，重新落在面前的文件上。
“你看够了没有？”陆时衍终于开口，语气像是在问今天晚饭吃什么，“再看下去，纸都要被你看出窟窿了。”
苏砚没理他。她把文件翻到最后一页，又翻回第一页，来来回回翻了好几遍，最后把文件往茶几上一拍，靠在沙发背上，双手抱胸。这个姿势她在谈判桌上用了无数次，通常意味着她要开始施压了。
“陆时衍，你跟我说实话。”她的声音压得很低，像是在审讯，“这份律所合伙人协议，你到底图什么？”
陆时衍放下咖啡杯，杯底磕在大理石茶几上，发出一声清脆的响。他歪着头看苏砚，那种眼神苏砚很熟悉——在法庭上，他每次要说出什么让人无法反驳的话之前，就是这个表情。
“图你。”他说。
客厅里安静了三秒。落地窗外是新城的天际线，几栋玻璃幕墙大厦反射着傍晚的夕阳，把整间屋子染成蜂蜜色。苏砚的手指在手臂上轻轻敲着，节奏不快不慢，像是在给什么话打拍子。
“说人话。”
“我说的就是人话。”陆时衍站起来，走到落地窗前，背对着她。夕阳把他的轮廓勾出一道金边，肩膀的线条在羊绒衫下隐约可见。他的声音不紧不慢，像是在法庭上做结案陈词，“我这辈子接过一百三十七件案子，赢了一百二十九件。剩下那八件，有四件是当事人自己撤诉，有三件是法官被对方收买，有一件——”他停了一下，“是我主动认输的。”
“哪一件？”
“你。”陆时衍转过身来，逆着光，脸上的表情看不太清，但声音里的笑意藏不住，“千亿AI专利案。开庭之前我就知道这案子有问题，证据链不完整，时间戳有漏洞，我的当事人不敢做伪证鉴定。但我还是接了，因为我
…。。