丈，像一颗被打磨到完美角度的钻石，每个切面都折射出恰如其分的光。但此刻这个笑不一样——这个笑不是给任何人看的，是从心里的某个地方自己冒出来的，笨拙、生涩、毫无防备，像石缝里钻出来的一朵野花，不知道该往哪儿开，就随便开了一下。
“你知道你什么德性吗？”苏砚忽然说。
“什么德性？”
“就现在这样。把衣服给女生披上，然后站在旁边一句话不说，觉得自己特别绅士，其实特别傻。”
陆时衍愣了一下。“傻吗？我一直以为这是我的核心竞争力。”
“核心竞争力？”苏砚笑出声来，“你用商业计划书的术语形容自己追女生的方式？”
“我是律师，用词精准是我的职业素养。”陆时衍一本正经，“而且我没有在追女生。我在追你。这是两个完全不同的概念。追女生是一般现在时，追你是现在完成进行时——从过去某个时间点开始，一直持续到现在，并且还将继续持续下去。”
苏砚看了他三秒钟，然后转过头去，对着满城灯火说了一句很轻的话，声音被风卷走了一半。
“你不用追。”
“什么？”
“我说——”苏砚把被风吹乱的头发别到耳后，转过头来看着他，眼睛里倒映着远处高楼的光，亮得不像话，“陆时衍，你不用追。我就在这儿。跑不掉的。”
天台上忽然安静了。连风都停了片刻，被单不再鼓动，垂下来，像幕布落下后的静默。远处有汽车鸣笛的声音，隔了很多条街传过来，被夜滤得又轻又远，像另一个世界的事。
陆时衍走上前一步。苏砚没有退。他又走了一步。他们之间的距离从一臂变成了半臂，又从半臂变成了一个拳头的宽度，近得能闻到彼此身上的味道——她身上有今晚宴会上残留的白茶香水味，还有一点点天台风里的灰尘味，混在一起，像一座城市和一个人重叠的标记。
“苏砚，我有一句话想跟你说，想了很久了。”
“什么话？”
“你先把眼睛闭上。”
“不闭。”苏砚双手抱在胸前，下巴微扬，恢复了平时那副“别跟我耍花招”的表情，“上次有人让我闭眼，结果往我脸上抹了奶油。那是我二十二岁生日，从那以后我就立了一个规矩——任何人在任何情况下让我闭眼，我都先假设他要往我脸上抹东西。”
陆时衍无奈地叹了口气。“我不抹奶油。”
“那抹什么？”
…。。