五分钟。不管刮风下雨，那辆银灰色的老车就停在校门口第三棵梧桐树下，父亲靠在车门上，手里拿着一把伞或者一袋热乎的包子，看见她从校门里走出来就笑。她不记得父亲接过多少个电话、推了多少个会，但她记得那把伞永远偏向她这边，记得那些包子永远是猪肉白菜馅的——因为那是她最喜欢的馅。
后来父亲的公司破产了。被合伙人和律师联手设局，一夜之间什么都没了。房子、车子、存款，还有那棵梧桐树下的位置，都没了。父亲一夜白了半边头发，却还在跟她笑着说“没事的，爸爸重新来过”。他没有机会重新来过。三个月后，他在一个同样下着雨的深秋，永远地闭上了眼睛。
从那以后，苏砚没有再吃过猪肉白菜馅的包子。
也从那以后，她再也没有让人等过她。她学会了提前到，学会了准备好一切，学会了不依赖任何人。她把心裹了一层又一层的铠甲，把信任锁进最深的地下室，钥匙扔进了海里。
她以为自己会这样过一辈子。
直到昨天晚上，一个浑身湿透的***在雨里，抢过她的伞，把整把伞都挪到她这边，然后若无其事地说“我已经淋湿了，你别浪费了”。
这句话像一把钥匙，不知道从哪里漂洋过海漂回来，咔哒一声，把那间地下室的锁打开了。
她推开车门，拎着豆浆油条和半袋栗子，走进了楼道。
电梯在十六楼停住，她走到那扇熟悉的门前——之前因为案子的事来过两次，每次都是西装革履地坐在沙发上讨论证据链和诉讼策略，连茶水都来不及喝一口。今天不一样。今天没有案子，没有证据链，没有诉讼策略。今天只有豆浆油条和一颗还在发烫的心。
她深吸一口气，抬手准备按门铃。
门开了。
陆时衍站在门口，头发还是乱的，穿着一件灰色的家居T恤，脚上趿拉着拖鞋。他看见她，愣了一下，然后笑了。
“早。”
“早什么早，才七点半。”苏砚把豆浆油条塞进他手里，“吃早饭。”
“你怎么知道我刚起床？”
“你头发还没梳。”苏砚走进玄关，弯腰换鞋。鞋柜里有一双女式拖鞋，是新的，标签还没拆。她愣了一下，抬头看他。
“上次你说我家没有女式拖鞋，进门不方便。”陆时衍挠了挠后脑勺，“我就去超市买了一双。不知道你穿多大的，就买了均码。”
苏砚低下头，把拖鞋穿好。均码稍微大了一点，但很软
…。。