醋放多了，辣椒没煸出红油。四项不合格，苏总，你这个产品不能上市。”
苏砚跟到厨房门口，靠在门框上，看他系围裙。他系围裙的动作很利索，带子绕到身后一拉一系，然后打开冰箱，扫了一眼里面的东西，熟门熟路地拿出鸡蛋、青菜、一小块瘦肉和一包粉条。
“陆律师，你今天不用去律所？”
“九点开庭。”陆时衍把粉条放进温水里泡着，转身切肉丝。刀工一般，但胜在稳，每一刀的厚薄都差不多。他一边切一边说，“在你炸厨房之前，我先把你喂饱。省得你再去祸害那包新买的花生。”
“我没炸厨房。”苏砚的声音从门口传来，带着一丝不易察觉的委屈。
“上个月谁把微波炉烧了？”
“那是鸡蛋。”苏砚说，“我不知道鸡蛋不能放微波炉。”
“所以你知道花生要冷油下锅？”
苏砚不说话了。
陆时衍把肉丝下锅，刺啦一声，油烟升起来。他侧过身子躲开油烟，顺手拿起锅铲翻了两下，动作不算娴熟，但很从容。苏砚看着他，忽然想起第一次见他在法庭上的样子——也是这副神情。专注、冷静、每一步都踩在点子上，不给对手留一丝破绽。
“你知道我最喜欢你什么吗？”苏砚忽然说。
陆时衍的手顿了一下，没回头：“什么？”
“你从来不问我为什么学做饭。”
陆时衍把炒好的肉丝盛出来，又往锅里倒油，这次是热油，下葱姜蒜爆香。厨房里弥漫着一股热腾腾的烟火气，抽油烟机嗡嗡地转，窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾。
“因为你不需要我问。”他说，“你想说的时候自然会说。”
苏砚沉默了几秒。锅铲翻动的声音填满了厨房，规律的，笃定的，像某种让人安心的节拍。
“我爸走的那天晚上，说想吃我妈做的酸辣粉。”她说，声音很轻，轻到差点被抽油烟机的声音盖过去，“我妈已经走了三年了。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，忽然说想吃酸辣粉。我去楼下买了一份端上来，他吃了一口就放下了，说不是这个味。”
陆时衍把泡好的粉条捞起来，下进锅里。滚水翻腾，粉条在锅里打了个旋，舒展开来。
“后来我才明白，他不是想吃酸辣粉。他是想我妈了。”苏砚的声音没有起伏，像在陈述别人的故事，“我那时候要是会做就好了。哪怕做得不好吃，至少是一碗热的。”
锅里的粉条煮好了。
…。。