陆时衍关了火，把粉条捞进碗里，浇上肉丝和汤汁，撒了葱花，又从罐子里夹了几颗他自己炸的花生米，金黄色的，酥脆的，一颗都没糊。
他端着碗转过身，发现苏砚的眼眶有点红。但她没哭。这个在商场上从不示弱的女人，在回忆起最痛的往事时，也只是眼眶红了一下。
“尝尝。”他把碗放在她手里，筷子递过去，“陆记酸辣粉，不接受庭外和解。”
苏砚接过筷子，低头吃了一口。
然后她愣住了。
不是好吃到愣住——是味道。酸、辣、咸、鲜，四种味道搅在一起，顺着舌尖滑下去，烫得她胸口一震。那个味道她吃过。很久以前，在电子科大老校区门口的家属院里，她妈端着一碗酸辣粉从厨房出来，她爸坐在沙发上拿着筷子等，嘴里念叨着“快点儿快点儿”，她坐在小板凳上抱着洋娃娃，阳光从纱窗照进来。
十五年。
十五年了。
她低下头，又吃了一口。
陆时衍解下围裙，在她对面坐下。他没问好不好吃，只是安静地看着她吃。窗外的天已经亮了，晨光从厨房的小窗户里斜斜地-射-过来，落在她的侧脸上。她吃得很慢，一口一口，跟平时在公司食堂十五分钟解决一顿饭的苏总判若两人。
“你知道我第一次见你是什么时候吗？”陆时衍问。
苏砚抬头看他。
“不是开庭那天。”陆时衍说，“是你公司在科技园区搞新品发布会，我陪一个当事人去谈合作。你在台上讲你们那个动态数据加密技术，讲了二十分钟，台下所有人都在记笔记。我当时想，这女人要么是天才，要么是疯子。”
“结论呢？”
“都是。”陆时衍笑了，“后来在法庭上跟你交了一次手，我就知道我这辈子完了。”
“为什么？”
“因为我接案子从来不手软，但那天你站起来拆我质证逻辑的时候，我脑子里第一个念头居然不是怎么反驳你，而是——”他顿了顿，“这女人说话的声音真好听。”
苏砚被他这句话噎了一下，筷子上夹着的粉条滑回碗里。她瞪了他一眼，但眼角那道红还没褪干净，瞪得毫无威慑力。
“陆时衍，你是律师，说话要讲证据。”
“证据就是你面前这碗粉。”他站起来，拿起围裙，“我给多少人做过饭？两个。我妈，还有你。”
苏砚看着他的背影，忽然说：“那你第一次见我是什么时候？”
…。。