满满当当：保鲜盒里放着一份用保鲜膜仔细封好的青椒肉丝，旁边是一碗米饭，米饭上卧着一颗煎蛋。保鲜膜上贴着一张便利贴。
白色的。他这次用的是白色的——休战的颜色。
上面只写了四个字。
“微波炉热。”
苏砚站在冰箱前，冰箱里的冷光打在她脸上。她手里拎着高跟鞋，光脚踩在地板上，脚趾头因为受凉微微蜷着，头发散下来挡住了半边脸。凌晨一点的客厅静得能听见冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。她看着那四个字看了很久，然后把便利贴揭下来，对折了一下，放进了自己的睡衣口袋里。
她没有用微波炉。她把青椒肉丝和米饭倒进锅里，开了小火慢慢炒热。油锅刺啦刺啦的声音在空旷的客厅里回荡，她拿着锅铲站在灶台前，身上的旧T恤上写着那句“I’m not arguing， I‘m just explaining why I’m right”。油烟溅起来烫到了她的手背，她缩了一下手，但没有停。
蛋炒饭的香气把陆时衍从卧室里引了出来。他靠在厨房门框上，眼睛还是半闭着的，头发翘着一撮。他穿着睡衣，看了一会儿苏砚炒饭的背影，说了一句让她差点把锅铲掉进锅里的话。
“蛋炒饭，我的那份呢？”
苏砚回头看了他一眼，把锅里的饭盛到两个盘子里，动作很快很稳，像是完成了一项精准分配的商业决策。她把其中一盘推到他面前，筷子搁在盘沿上，转身倒了两杯水放在桌上。她低着头吃饭，偶尔抬眼扫他一下，又迅速移开，那眼神像是在翻阅一份合同草案，试图在字里行间找到什么隐藏条款。
吃到一半，她忽然开口了。
“陆时衍。”
“嗯？”
“冰箱的分界线，从明天起，撤了吧。”
陆时衍的筷子停了一下。他看着盘子里最后一块青椒，把它夹起来放进嘴里，嚼完了，咽下去了，然后说：“理由呢？”
“理由——青椒肉丝需要冷藏。”她说这话的时候没看他，耳朵尖有一点点泛红。
陆时衍点了点头。他没说好，也没说不好，只是把两个人的空盘子收走，放进水槽。拧开水龙头的时候，热水冲到盘子上，白色的蒸汽漫上来，模糊了窗户玻璃。玻璃上映着苏砚的影子——她靠在客厅沙发上，手里端着那杯水，嘴角弯着，眼睛不知道在看哪里，肩膀是松弛的，像卸掉了一层看不见的重物。
第二天早上，苏砚在冰箱门上贴
…。。